第八卷 人生苦短暮晚時 一 樓下房間

  次日黃昏時分，冉阿讓去敲吉諾曼家的大門。迎進他的是巴斯克。巴斯克這時待在院子裡，仿佛按指示辦事。這是常有的事，主人吩咐僕人：「某某先生要到了，你去迎候一下。」

  巴斯克未等冉阿讓走近前，就問道：「男爵先生叫我問問先生，是要上樓還是待在樓下。」

  「待在樓下。」冉阿讓回答。

  巴斯克倒十分恭敬，打開樓下廳室的門，說道：「我去稟報夫人。」

  冉阿讓走進的這間一樓廳室，有時當酒窖用，裡面潮濕昏暗，天棚呈拱頂，雖然臨街，卻只有一扇安了鐵欄的紅玻璃窗透進點光線。

  這間屋不是拂塵、撣子和掃帚經常光顧的地方，灰塵在這裡靜靜地積累，也沒有組織剿滅蜘蛛的行動。一張鑲飾著蒼蠅的精緻的大蛛網，堂而皇之地鋪展在一塊窗玻璃上。房間又小又矮，牆角有一大堆空酒瓶。牆壁刷成赭黃色，灰皮大片大片剝落。里端有一個漆成黑色的木架壁爐，爐台極窄；爐中生了火，顯然已經料到冉阿讓必定回答：「待在樓下。」

  壁爐兩角放了兩張安樂椅，椅子中間鋪了一塊床前腳墊，權作地毯，但是墊子的絨毛幾乎磨光，露出粗繩了。

  房間的照明，是借壁爐的火光和窗戶透進來的暮色。

  

  冉阿讓疲憊不堪，一連幾天，他不吃也不睡，進來便仰倒在椅子上。

  巴斯克又返回，將一支點燃的蠟燭放到壁爐台上，又退出去了。冉阿讓腦袋垂到胸前，既沒有瞧見巴斯克，也沒有瞧見蠟燭。

  突然，他仿佛受了驚嚇，忽地站起來。珂賽特就在身後。

  他沒有看見進來人，但是他感到珂賽特進來了。他回過身端詳她。珂賽特真是光艷照人。不過，冉阿讓以深邃的目光注視的是靈魂，而不是美貌。

  「好啊，」珂賽特高聲說道，「真想得出來!父親，我知道您古怪，可也萬萬沒料到會來這一手。馬呂斯對我說，是您要我在這兒接待您。」

  「不錯，正是我。」

  「我就料到這種回答。您準備好了，先說下，我可要同您大鬧一場。從頭開始來，父親，先吻我吧。」

  說著，她把臉蛋伸過去。

  冉阿讓一動不動。

  「您不動彈。我看到了，這是有罪的姿態。不過算了，我饒過您。耶穌基督說過：『把另一邊臉蛋伸過去。』給您。」

  冉阿讓還是不動，雙腳仿佛釘在地面上。

  「這可嚴重了，」珂賽特說道，「我怎麼得罪您啦？我宣布鬧翻了。您得來主動同我和解。您得同我們用晚餐。」

  「我吃過了。」

  「這不是真話。我要讓吉諾曼先生來訓斥您。祖父在世就是為了訓斥父親。好了，跟我上樓去客廳。這就走。」

  「不行。」

  這時，珂賽特沉不住氣了，她收住命令的口氣，轉而提問了：「究竟為什麼呀？您挑選這樓里最醜陋的房間來同我見面。這裡真不堪入目。」

  「你不知道……」冉阿讓立即改口道，「您知道，夫人，我這人特別，有些怪念頭。」

  珂賽特連連拍小手：「夫人!……您知道!……又出來新鮮事!這是什麼意思呀？」

  冉阿讓沖她苦笑，有時不得已，他就往往擠出這種笑臉。

  「您要當夫人，現在是了。」

  「在您面前不是，父親。」

  「別再叫我父親了。」

  「怎麼？」

  「叫我讓先生吧，直呼讓也行。」

  「您不是父親啦？我也不再是珂賽特啦？讓先生？這是什麼意思呀？這簡直是鬧了革命!究竟出什麼事啦？您倒是正面瞧瞧我呀。您不願意和我們住在一起!您也不肯要我給您準備的房間!我怎麼得罪您啦？我怎麼得罪您啦？究竟出了什麼事？」

  「沒什麼事。」

  「那又為什麼？」

  「什麼都跟往常一樣。」

  「您幹嗎改名字？」

  「您不是也改了嗎？」

  他又苦笑了一下，補充道：「既然您能叫彭邁西夫人，我也可以叫讓先生。」

  「我一點也不明白。這些全是蠢話。我要問我丈夫，是否准許我叫您讓先生，我希望他不同意。您叫我好難受啊。有怪念頭可以，但是總不該讓小珂賽特傷心呀!這樣可不好。您多麼善良，沒有權利變兇狠了。」

  他不回答。

  她猛地抓起他的雙手，以不可抗拒的動作，將那雙手拉向自己的臉，按在自己下頦底下的脖子上，這是極為深情的一種舉動。

  「噢!您還是好一點兒吧!」她對他說道。

  她又接著說：「我所說的好，是指要和氣，搬到這兒來住，恢復我們小小愉快的散步。這裡同普呂梅街一樣有鳥兒，要同我們一起生活，離開武人街的那個洞，別讓我們猜謎了，要同所有人一樣，同我們一起吃晚飯，同我們一起吃午飯，做我的父親。」

  冉阿讓將手抽回去。

  「您有了丈夫，不需要父親了。」

  珂賽特發火了：「我不需要父親啦!這種話真不近人情，簡直信口胡說!」

  「都聖若是在這兒，」冉阿讓又說道，他那口氣似要搬來權威嚇人，抓住救命稻草，「她會頭一個承認，我確實總有自己的一套做法。什麼情況也沒有。我一直喜愛我那黑暗的角落。」

  「這兒挺冷的，又看不清楚。還要當什麼讓先生，真是討厭極了。我也不願意您總用『您』來稱呼我。」

  「剛才來的路上，」冉阿讓答道，「我在聖路易街看見一樣家具。是在木器店裡。我若是一位漂亮的女人，就買下那件木器。那是個非常精緻的梳妝檯，新式樣的。我想，就是你們所說的香木。上面鑲嵌了花。有一面相當大的鏡子。有抽屜。很好看。」

  「嗚!老狗熊!」珂賽特回敬一句。

  她又拿出十分嬌嗔的神態，齜牙咧嘴朝冉阿讓吹氣。這是美惠女神在模仿一隻小貓。

  「我惱火極了!」她又說道，「從昨天起，你們全叫我火冒三丈。您不保護我，去對付馬呂斯。馬呂斯也不幫助我對付您。我完全孤立了。我精心布置了一間臥室，如果能把仁慈的上帝請進去，我也會把他安置在裡面。可是，你們卻把那間屋丟給我。我的房客逃走了。我吩咐妮科萊特做一頓可口的晚餐。『人家不用您的晚餐，夫人。』我父親割風要我叫他讓先生，還要我在這不堪入目的破舊地窖里接待您。這裡發了霉，牆壁長了鬍子，空酒瓶充當水晶器皿，蛛網充當窗簾!就算您古怪吧，這是您的個性，但是對待剛結婚的人，總得暫時休戰啊。您真不應該馬上就古怪起來。您居然還願意住在那可惡的武人街。可我在那裡，曾經痛苦絕望過呀!您有什麼跟我過不去的？您給我造成多大煩惱。呸!」

  突然，她又斂容正色，定睛看著冉阿讓，補充一句：「您這麼怨恨，是不是因為我幸福了？」

  無心說出來的天真話，往往能鞭辟入裡。這個問題，珂賽特看似簡單，對冉阿讓卻意味深長。珂賽特本想搔搔皮膚，未承想揪心挖肝了。

  冉阿讓臉色慘白，一時無言以對，繼而才以無法形容的聲調，仿佛自言自語那樣嘟囔道：「她幸福了，這本來是我的生活目的。現在，上帝可以把我打發走了。珂賽特，你幸福了，我這輩子也就過完了。」

  「啊!您對我稱呼『你』啦!」珂賽特叫起來。

  她隨即撲過去，摟住他的脖子。

  冉阿讓一時忘情，狂熱地將她緊緊摟在胸口，幾乎覺得她失而復得了。

  「謝謝，父親!」珂賽特對他說。

  在冉阿讓身上，這樣欣喜若狂又要轉為肝腸寸斷。他緩慢擺脫珂賽特的手臂，拿起帽子。

  「怎麼啦？」珂賽特問道。

  冉阿讓回答：「我走了，夫人，他們在等您。」

  他走到門口，又加了一句：「剛才我對您稱了『你』。去告訴您丈夫，我再也不會這樣了。請原諒我。」

  冉阿讓走了，而珂賽特愣在原地，對這種告別簡直莫名其妙。