二 披露中的模糊處

  馬呂斯心亂如麻。

  他對珂賽特身邊的這個人，總有一種疏遠之感，從此得到解釋。他接受本能的警告，覺得這人身上不知有什麼謎。這個謎，就是最見不得人的恥辱：苦役。割風先生就是苦役犯冉阿讓。

  在自己的幸福中，猛然發現這樣一個秘密，就好比在斑鳩窩裡發現一隻蠍子。

  馬呂斯和珂賽特的幸福，難道從此註定要伴隨這個秘密？難道這既成事實嗎？接納這個人，難道是締結這樁婚姻的組成部分？是不是無可挽回啦？

  難道馬呂斯也同時娶了這名苦役犯？

  頭上戴著光明和歡樂的冠冕，嘗到一生最得意的時刻——美滿的愛情，也是徒然，碰到這種震撼，即使狂喜中的大天使，即使輝光中的神人，也都要不寒而慄。

  凡是情況急劇變化，人總要反思，馬呂斯也不免考慮是否應當自責，他是否缺乏預見性，是否有失謹慎，是否魯莽行事還不自覺，也許有那麼一點兒。他是否考慮不周，沒有把方方面面的情況了解清楚，就墜入情網，終於同珂賽特結婚呢？他觀察到，須知人正是通過一系列的自我觀察，才逐漸在生活中矯正自己，他觀察到他天性中夢想和虛幻的一面，而這種雲遮霧罩的狀態，是許多人機體的內在特點，當戀情和痛苦達到極點時，這種雲霧就瀰漫，改變靈魂的溫度，侵占全身，把人完全變成一種飄浮在雲霧中的意識。我們不止一次指出馬呂斯個性中的這一特質。他回想在普呂梅街那六七周，他沉醉在愛情中，簡直神魂顛倒，竟然沒有向珂賽特提起戈爾博破屋那件慘案，而那慘案是個謎，受害者行為十分古怪，在搏鬥中一聲不喊，後來還潛逃了。他是怎麼回事，一個字也沒有向珂賽特提起呢？而那兇案剛剛發生，又十分可怕!他是怎麼回事，連德納第的名字都沒有向她提起，尤其是他遇見愛波妮那天？現在，他幾乎無法解釋他當時的緘默。其實他心裡是明白的。回想當初，他迷戀珂賽特，心醉神迷，什麼都圍著愛情轉，彼此把對方劫持到理想境界中，心靈這種痴情的美妙狀態，也許還摻雜一點兒不易覺察的理智成分，即一種隱隱約約暗中萌動的本能，想隱瞞並從記憶中消除這一可怕的遭遇。他害怕觸及，只想逃避，不願在這事件中擔當任何角色，心知無論當敘述者還是證人，她都不可避免地成為控告者。況且，幾周時間猶如閃電，一晃就過去了，他們一心相愛，無暇他顧。他全面衡量，反覆檢查思考之後，還是認為，即使他把戈爾博老屋的綁架案告訴珂賽特，對她講出德納第這姓名，又會有什麼後果呢？即使他發現冉阿讓是個苦役犯，這會改變他馬呂斯嗎？會改變珂賽特嗎？他會退縮嗎？就會不這麼愛她嗎？就可能不娶她嗎？不會。所做的事情會有什麼改變嗎？不會。因此，無須後悔，也無須自責。一切都很正常。人稱戀人的這些醉鬼有個保護神。馬呂斯盲目走的路，也是他清醒時所要選擇的路。愛情蒙住他的雙眼，要把他引到哪裡？引上天堂。

  然而，這個天堂又連著地獄，他從此有了累贅。

  請記住𝒃𝒂𝒏𝒙𝒊𝒂𝒃𝒂.𝒄𝒐𝒎網站，觀看最快的章節更新

  對這個由割風變為冉阿讓的人，馬呂斯從前只是疏遠，現在又增加了厭惡情緒。

  不過也應當指出，這種厭惡中有憐憫的成分，甚至包含某種驚奇。

  這個竊賊，這個慣犯，交出一筆託管的款項。多大的款項啊？六十萬法郎。他是唯一知道這筆秘密款項的人。他本可以據為己有，但是他全部交出來了。

  此外，他還主動披露了自己的身份。根本沒有迫於什麼壓力。如果有人知道他是誰，那也是他本人透露的。這樣透底，不僅要承受恥辱，還要冒巨大危險。對一個判了刑的人來說，一副假面具就不只是假面具，還是一個避難所。一個假姓名就意味安全。然而，他拋掉了這個假姓名。他這個苦役犯，本可以永遠藏身在這清白人家，他卻抵制住了這種誘惑。出於什麼動機呢？顧忌良心。他本人解釋了這一點，那真情實語的聲調是不容置疑的。總而言之，不管冉阿讓是什麼人，但毫無疑問，他有一顆覺醒的良心。那裡似乎開始一種恢復名譽的神秘行動；而且，種種跡象表明，這種顧忌早已主宰了這個人。如此向善並崇尚正義，絕非普通人所能為。良心的覺醒，便是靈魂的偉大。

  冉阿讓是坦誠的。這種坦誠看得見，摸得到，也無可懷疑，它給他造成的痛苦就是明證，無須調查，可以完全相信這個人所說的每句話。說來也怪，在馬呂斯看來，這時位置顛倒過來了。割風先生給人什麼印象？懷疑。從冉阿讓身上又得出什麼結論？信任。

  馬呂斯冥思苦索，給這神秘的冉阿讓作個總結，看到他的正面和負面，力圖達到一種平衡。然而，這一切又似乎席捲在一場風暴里。對這個人，馬呂斯極力要形成一個明確看法，可以說一直追蹤到冉阿讓的思想深處，在命定的迷霧中，那蹤影又失而復得。

  託管的錢如數交出，直言不諱地承認自己的身世。這是好的一面，是烏雲中露出的晴空，繼而烏雲又彌合而一片漆黑了。

  馬呂斯的記憶雖然十分混亂，但還是能浮現一些影像。

  容德雷特破屋的那場歷險，究竟是怎麼回事呢？為什麼警察一到，這個人非但不控告，反而潛逃了呢？現在，馬呂斯找到了答案：原來此人是在逃的累犯。

  另一個問題：這個人為什麼來到街壘？要知道，馬呂斯現在又清清楚楚看見當時的場景，這種記憶在人激動時，就像隱形墨跡靠近火那樣，重又顯現出來。這人來到街壘，卻沒有參加戰鬥。他幹什麼來了呢？面對這個問題，一個幽魂站起來，給予回答。沙威。冉阿讓將捆著的沙威拖出街壘的慘景，現在他還記得一清二楚，他又聽到蒙德圖爾小街拐角那邊可怕的手槍聲。這密探和這苦役犯之間大概有仇。一個妨礙了另一個。冉阿讓來到街壘是為了復仇。他來得晚，可能是得知了沙威已經被囚在這裡。科西嘉式的復仇在社會底層深入人心，成為他們行為的準繩。這種復仇極為自然，就連那些五分向善的人也不會引以為奇；這類人的心天生如此，雖然走上悔罪之路，對於盜竊可能有所顧忌，但是要報仇就會放開手腳。冉阿讓打死了沙威。至少，這是顯而易見的。

  最後還有一個問題，但這次沒有答案，馬呂斯感到這個問題像把鉗子。冉阿讓怎麼會同珂賽特一起生活了這麼久？讓這個孩子同這個人接觸，這是上天開的一場什麼可悲的玩笑？難道上界也鑄造了雙人鏈，上帝就高興將天使和下地獄的人鎖在一起？一種罪惡和一種純潔無瑕，難道就可以同室為友，在苦難的神秘牢獄中相伴？在所謂人類命運的刑徒長列中，一個天真的人和一個可怕的人，一個披著曙色的神聖白光，另一個則被永恆的閃電照成青灰白，難道這樣兩個額頭可以挨得如此近？誰能決定這樣莫名其妙的搭配？這個聖潔的女孩和這個老罪犯，二人的共同生活是以什麼方式確定的？又是什麼奇蹟所引起的後果？誰把羔羊拴在狼身上？更加令人不解的，又是誰把狼拴在羔羊身上？須知狼愛這羔羊，須知這野蠻人寵愛這弱小生靈，須知九年間，這天使的生活依靠的是這魔鬼。珂賽特的童年和青少年，她無論出世，還是向著生活和光明發育成清純少女，都依賴這畸形人的忠誠護佑。想到這裡，問題可以一層一層剝開，化作無數的謎，深淵敞開，底下又出現深淵，而馬呂斯俯視冉阿讓，不能不產生眩暈。這個一生呈現為懸崖峭壁的，究竟是什麼人呢？

  《創世記》中的古老象徵是永恆的；在現存的人類社會中，總有兩個人，有天壤之別，一個是向善的亞伯，一個是從惡的該隱，這情況要持續到巨大的光明改變人類社會的那一天。然而，怎麼會有這樣溫情的該隱呢？怎麼會有這樣虔誠地寵愛一個貞女的強盜呢？這個強盜不但看護她，撫養她，守衛她，賦予她尊嚴，而且他這本身不潔的人，卻用純潔將她包裹起來。怎麼會有這樣滿身污穢的人，尊重這潔白無瑕的人，沒有給她留下一個污點呢？怎麼會由冉阿讓教育珂賽特呢？怎麼會由這個黑暗的形象一心排除烏雲和陰影，保證一顆星辰的升起呢？

  這就是冉阿讓的秘密，這也是上帝的秘密。

  面對這雙重秘密，馬呂斯退卻了。可以說，一個秘密使他對另一個秘密放了心。在這場奇遇中，上帝和冉阿讓一樣顯而易見。上帝有自己的工具，可以隨意使用哪件器物，無須對人負什麼責任。我們能了解上帝的做法嗎？冉阿讓在珂賽特身上盡了心，也多少塑造了她的靈魂。這是不容置疑的。既然如此，又有什麼可說的呢？工匠猙獰可怕，但作品卻巧奪天工。上帝創造奇蹟也是隨心所欲。他創造出這個可愛的珂賽特，為此使用了冉阿讓。他高興挑選這個奇特的合作者。我們有什麼要問他的呢？糞肥幫助春天催放玫瑰花，難道這是破天荒第一次嗎？

  馬呂斯自問自答，並且自認為答得好。在我們所指出的每一點上，他都不敢過分深究冉阿讓，但是內心又不敢承認。他迷戀珂賽特，擁有珂賽特，而珂賽特的純潔又那麼超群絕倫。他應當心滿意足，還需要弄清什麼呢？珂賽特就是一種光輝，難道光輝還需要照清楚嗎？他什麼都有了，還能渴望什麼呢？應有盡有了，難道還不夠嗎？冉阿讓個人的事與他無關。他要俯瞰這個人的不幸陰影，就可以緊緊抓住這個不幸者的莊嚴聲明：「我同珂賽特毫無關係，十年前，我還不知道有她這個人。」

  冉阿讓是個過路者。這是冉阿讓親口對他講的。好哇，他走過去了。不管他是什麼人，反正他的角色演完了。從今往後，該由馬呂斯在珂賽特身邊起保護作用了。珂賽特來到天空，找見她的同類，她的情人，她的丈夫，她在天上的男性。珂賽特長出翅膀蛻變了：飛上天空，丟下地面上的冉阿讓，她那醜惡的空殼。

  馬呂斯無論在什麼思想里轉圈子，總要回到對冉阿讓一定程度的厭惡上。也許是摻雜著神聖色彩的厭惡，因為他在此人身上感到「某種神聖」[351]。然而，他無論怎樣考慮，無論找出什麼減罪的情節，最後還要落到這一點：這是個苦役犯，即處於最後一級之下，在社會等級中連個位置都沒有的人。末等人之後，才輪到苦役犯。可以說，苦役犯不是世人的同類了。在苦役犯身上，法律已將人格剝奪殆盡。馬呂斯雖是共和派，但在刑罰問題上，他還維護嚴酷的制度，頭腦里還裝滿法律的全部思想，並以此對待法律所打擊的人。說到底，他還沒有走完進步的全過程。他還不能區分人的決定和上帝的決定，法律和人權。他根本沒有審視和掂量一下，人處理不能挽回和不能補贖之事的權利。他也沒有起而反對「制裁」一詞。他認為違反成文法的某種行為，自然要受到終生的懲罰，因此，他把社會將人打入地獄視為文明的手段。他還停留在這一步，不過以後必然還要前進，因為，他天性善良，內心孕育著進步。

  一進入這個思想範疇，他就覺得冉阿讓變態而討厭了。這是排除在社會之外的人，是苦役犯。他一聽到這個詞，就像聽見末世大審判的號角；他長時間審查了冉阿讓，最後的動作是扭過頭去：「撒旦，離開我的身。[352]」

  應當承認，甚至應當著重指出，就在冉阿讓對他說「您在讓我招認」的時刻，馬呂斯雖在盤問他，但並未提出那兩三個關鍵問題。這些問題，並不是沒有過他腦子，而是他害怕提出來。容德雷特破屋？街壘？沙威？誰知道事情會透露到什麼地步？冉阿讓不像個好退縮的人，誰知道馬呂斯追問之後，是不是又希望剎住冉阿讓的話頭呢？在一些性命攸關的場合，提出一個問題，又捂住耳朵不想聽到回答，我們每人不是全碰到過這種情況嗎？這種懦弱行為，在戀愛期間尤為常見。過分追究不祥的境況是不明智的，尤其牽連到我們自己生活中萬難割捨的一面。冉阿讓在痛苦絕望時所作的解釋，很可能露出點可怕的亮光，誰知道這醜惡的光會不會反射到珂賽特身上呢？誰知道在這天使的額頭上，會不會留下這種地獄之光呢？一道閃電濺出的是火星，還是霹靂？這種關聯乃天數，由於染色反光律的副作用，清白本身會染上罪惡的色彩，最純潔的面孔也可能永遠留有接近惡人的映象。不管對錯，當初馬呂斯確實害怕了。他已經知道得太多，現在只想睜隻眼閉隻眼，不想弄清楚了。他在神魂顛倒時抱走珂賽特，閉眼不看冉阿讓。

  這個人屬於黑夜，屬於活生生可怖的黑夜。怎麼敢追究他的底細呢？盤問黑影是一種恐怖的事。誰知道黑影要回答些什麼，曙光可能永遠被它玷污。

  馬呂斯處於這種思想狀態，一想到這人今後還要同珂賽特接觸，就不免驚慌失措，憂心慘切。這些可怕的問題，很可能毫不容情地導致一個徹底的決定，但是他退卻了，現在幾乎責備自己沒有提出來。他覺得自己心腸太善，也太軟，說穿了，就是太軟弱。正是這種軟弱的性情拖著他貿然讓步。他聽人一講心就軟了，實在冒傻氣，本應當機立斷，拋掉冉阿讓。這個家必須擺脫這個人，就好像在火災中，為了保全周圍，冉阿讓是應當捨棄的部分。他怪罪自己，也怨感情衝動的這場旋風來得太突然，他被卷進去，腦袋發昏，眼睛完全被蒙蔽了。他很不滿意自己。

  現在怎麼辦呢？冉阿讓前來看望，引起他內心深處的反感。這個人何必到他家來？怎麼辦呢？想到這裡，他昏頭漲腦，不願深挖，不願深究，不願探測自己的內心。他已經許諾，他不由自主地答應了；冉阿讓得到他的許諾；即使對一名苦役犯也不能食言，尤其對這名苦役犯更不能食言。然而，他的首要責任還是珂賽特。總而言之，他的厭惡情緒在支配一切。

  思緒紛亂，在他頭腦里翻騰流轉，攪得他意亂心煩。由此產生內心的煩惱，在珂賽特面前不容易掩飾，不過，愛情富有才華，馬呂斯終於做到了。

  儘管如此，他還是裝作無心，向珂賽特提了幾個問題；珂賽特天真無邪，像白鴿一樣純潔，始終毫無察覺。他問起她的童年和青少年，越聽越深信，一個人所能具有的善良、慈愛和可親可敬，這名苦役犯都傾注到珂賽特身上了。馬呂斯隱約看出和推測的全是真實的。這棵兇險的蕁麻疼愛並保護了這朵百合花。