第七卷 最後一口苦酒 一 七重天和天外天[350]

  婚禮的次日很冷清，大家都尊重幸福之人的靜思，因此都起來晚一點。來客賀喜的喧鬧聲要稍微靠後。2月17日剛過中午，巴斯克腋下夾著抹布和雞尾撣子，正忙著打掃「他的候客廳」，忽聽有人輕輕敲門。來人沒有拉門鈴，在這種日子，這樣做相當知趣。巴斯克打開門，見是割風先生，就把他引進客廳。客廳里一片狼藉，就像昨晚歡樂的戰場。

  記住全網最快小説站𝒷𝒶𝓃𝓍𝒾𝒶𝒷𝒶.𝒸ℴ𝓂

  「天哪，先生，」巴斯克趕緊說明，「我們起床晚了。」

  「您的主人起床了嗎？」冉阿讓問道。

  「先生的手怎麼樣？」巴斯克反問道。

  「好多了。您的主人起床了嗎？」

  「哪一位？老的還是新的？」

  「彭邁西先生。」

  「男爵先生？」巴斯克挺直身子說道。

  男爵頭銜，他的僕人對此尤為看重。有些東西是屬於他們的，他們就擁有哲學家所說的頭銜的餘暉，為此得意揚揚。順便說一句，馬呂斯是共和鬥士，並以行動證實這一點，現在他卻不由自主地做起男爵來。在這一頭銜上，家裡也發生一場小小的革命，現在是吉諾曼先生堅持，馬呂斯反倒不以為然了。不過，彭邁西上校既有遺言：「吾兒理應繼承我的爵銜。」馬呂斯也就聽命了。再說，珂賽特開始轉為少婦，也樂得當男爵夫人。

  「男爵先生？」巴斯克重複道，「我看看去。我去告訴他割風先生來了。」

  「不，不要告訴他是我來了，只對他說，有人要單獨同他談談，不必報姓名。」

  「啊!」巴斯克詫異道。

  「我要給他個出其不意。」

  「啊!」巴斯克重複道，這第二個「啊」似乎是頭一個的詮釋。

  於是他走出客廳。

  冉阿讓獨自留下。

  剛才說過，客廳里一片狼藉。如果側耳細聽，恍惚還能隱隱聽見婚禮的喧鬧聲。地板上有各色花朵，是從花冠和頭飾上掉下來的。燃盡的蠟燭，給水晶吊燈增添了蠟質的鐘乳石。沒有一把椅子擺在原來的位置。幾個角落裡，都有三四把椅子構成一圈，仿佛有人還在繼續聊天。整個場景是歡快的。逝去的節慶還留下幾分美意。這是曾經盡情歡樂的場面。搬亂的座椅、枯萎的花朵、熄滅的蠟燭，都令人想到歡樂。陽光接替大吊燈，歡快地進入客廳。

  幾分鐘過去了，冉阿讓沒有動彈，仍在巴斯克離去時他所待的位置。他臉色慘白，雙眼因一夜未眠而深陷，幾乎埋藏起來了。他那黑禮服因穿著過夜而起了皺紋，臂肘呢子同床單摩擦沾了絨毛而發白了。冉阿讓望著太陽在他腳下地板上畫出來的窗框。

  門口有響動，他抬頭望去。

  馬呂斯走了進來，他高昂著頭，嘴角掛著微笑，滿面春風，臉上煥發特殊的光彩，目光充滿得意的神色。他也一樣，通宵未眠。

  「是您啊，父親!」他見是冉阿讓，便高聲叫道，「巴斯克這個蠢貨，還裝出一副詭秘的樣子!您來得太早了，才十二點半，珂賽特還睡著呢。」

  馬呂斯叫割風先生一聲「父親」，表明幸福到極點。要知道，他們之間一直隔絕、冷淡和拘謹，存在要打破或融化的堅冰。馬呂斯陶醉在幸福中，致使隔絕消平，堅冰消融，他也像珂賽特那樣，把割風先生視為父親了。

  他有滿腹話要講，這是聖潔的喜悅達到頂峰的特點。他繼續說道：「見到您真高興!您哪兒知道，昨晚我們多渴望您在這兒啊!早安，父親。您的手怎麼樣啦？好些了吧？」

  他給自己的問話一個恰當的回答，頗為滿意，又接著說道：「我們兩個淨談論您了。珂賽特多愛您啊!您不要忘記，這兒有您的臥室。用不著武人街了，根本用不著了。當初，你們怎麼會搬到那樣一條街去住呢？那條街病懨懨的，總發怨言，又醜陋不堪，一頭還有鐵柵欄堵死，那裡又冷，簡直沒法兒進去。您住到這兒來吧，今天就搬來。否則，您怎麼向珂賽特交代。我可事先告訴您，她要牽我們所有人的鼻子走。您見到您的臥室了，緊挨著我們的房間，窗戶對著花園，門鎖已經叫人修好了，床也鋪好了，什麼都齊備，只等您來住了。珂賽特還在您床前擺了一張老式安樂椅，是烏格勒支絲絨包面的，她對椅子說了一句：『向他伸出雙臂!』每年春天，您窗前的槐樹叢中，總要飛來一隻夜鶯。過兩個月就見到了。夜鶯的巢在您的左邊，而我們的小窩則在您右邊。夜晚鶯唱歌，白天珂賽特說話。您的臥室朝正南方向。珂賽特會把您的書擺進去，有您那部《庫克上尉旅行證》，還有《旺庫維的遊記》，您的物品全放進去。我想，您還有一個特別珍視的小提箱，我也安排了一個好位置。您贏得了我外祖父的好感，很對他的脾氣。我們一起生活吧。您打惠斯特牌嗎？您若是會打，就更合外祖父的心意了。我去法院的日子，您就帶珂賽特去散步，讓她挽著您的胳臂，您知道，就像從前去盧森堡公園那樣。我們可下定了決心，要生活得非常幸福。您要分享我們的幸福，聽見了嗎，父親？哦，對了，今天，您同我們共進午餐吧？」

  「先生，」冉阿讓說道，「我要告訴您一件事：從前我是苦役犯。」

  尖厲的聲音，對思想和耳朵一樣，都可能超過限度。「從前我是苦役犯」這幾個字，從割風先生口中講出來，進入馬呂斯的耳朵，卻超過了可能聽到的限度。馬呂斯沒聽見。剛才好像對他說了什麼話，但他不知道是什麼。他一時目瞪口呆。

  這時他才發現，同他說話的人神態可怕，他在幸福中心醉神迷，直到這時才注意到對方臉色慘白得嚇人。

  冉阿讓解下吊著右胳膊的黑領帶，打開包紮手的布條，露出拇指給馬呂斯看。

  「我的手一點事也沒有。」他說道。

  馬呂斯注視這根拇指。

  「這手指根本就沒有受傷。」冉阿讓又說道。

  手指上確實沒有一點傷痕。

  冉阿讓繼續說：「我不宜參加你們的婚禮，因此儘量迴避。我推說受傷，以免作假，以免往婚約里摻進無效的東西，以免簽字。」

  馬呂斯結結巴巴地問：「這究竟是什麼意思？」

  「這就是說，我服過苦役。」冉阿讓答道。

  「您簡直讓我發瘋!」馬呂斯驚恐地嚷道。

  「彭邁西先生，」冉阿讓說道，「我在苦役場關了十九年。因為偷竊。後來，我被判無期徒刑。因為偷竊。因為累次犯罪。現在，我是潛逃犯。」

  在事實面前，馬呂斯徒然逃避，無視真相，拒不承認明顯的事情，最後還得投降。他開始明白了，而且明白過了頭，碰到這種情況總有這樣反應：他顫抖一下，內心掠過一道醜惡的閃電，一個令他顫抖的念頭穿過他的思想。他隱約望見他的未來是一種畸形的命運。

  「全說出來吧!全說出來吧!」他嚷道，「您是珂賽特的父親!」

  他向後退了兩步，那動作表現出了無以名狀的憎惡。

  冉阿讓又揚起頭，神態無比莊嚴，形象仿佛一下子拔高到了天棚。

  「先生，在這一點上，您必須相信我，儘管我們這種人的誓言，法律並不承認……」

  說到這裡，他沉吟一下，繼而他以陰沉、至高無上的權威口吻，每字都加重語氣，緩慢地補充道：「……您會相信我的。我，珂賽特的父親!在上帝面前起誓，不是。彭邁西先生，我是法夫羅勒那地方的農民，靠修剪樹木為生。我不叫割風，而叫冉阿讓。我同珂賽特毫無關係。您就放心吧。」

  馬呂斯訥訥問道：「誰能向我證明？」

  「我。既然我這樣說了。」

  馬呂斯注視這個人，只見他那神情慘然而又沉靜。如此平靜，絕不可能說謊。冰冷的神態是真誠的。這墳墓般的冷峻，令人感到真實。

  「我相信您。」馬呂斯說道。

  冉阿讓點了點頭，仿佛記下這一點。他繼續說道：「我是珂賽特什麼人呢？一個過路人。十年前，我還不知道有她這麼個人。不錯，我愛她。自己老了，看見一個小孩子，總是喜愛的，覺得是所有孩子的爺爺。這樣看來，您盡可以推想，我還有類似一顆心的東西。她無父無母，她需要我。這就是為什麼我喜愛上她了。孩子，那麼弱小，隨便什麼人，甚至像我這樣一個人，都可能成為他們的保護人。我對珂賽特盡了這種天職。我並不認為，這點小事真的能叫作善舉；但如果是善舉的話，那麼就算我做出來了。請您記下這一減罪的情節。今天，珂賽特離開我的生活，我們兩條路分開了。從今往後，我同她再也沒有什麼關係了。她成為彭邁西夫人。她的保護人換了。而她也從替換中獲益。萬事如意，至於那六十萬法郎，您不提起，我卻想在您的前頭。那是寄放的一筆錢。寄放的錢如何到了我手裡？這還有什麼關係？我把錢交出來。別人就不該再要求我什麼了。我交出這筆錢，並說出自己的真名實姓。道出姓名，這還是我個人的事，是我執意要您知道我是誰。」

  說罷，冉阿讓直視馬呂斯。

  此時，馬呂斯只覺得心亂如麻、感慨萬端。命運之風有時驟起，會在我們的心中捲起這樣的驚濤駭浪。

  我們每人都經歷過這種時刻：思緒紛亂，全都支離破碎，而我們說出最先想到的話，又不見得正是我們所要表達的意思。有些事情突然揭示出來，叫人難以承受，就像毒酒一樣令人昏迷。他一時驚愕，不知如何對待這突如其來的新局面，因此說起話來，就好像要怪罪這個人供出真相。

  「可是，您究竟為什麼要全告訴我呢？」他高聲問道，「有什麼逼迫您這樣做呢？您完全可以把這秘密埋藏在心裡。您不是沒人告發，沒人跟蹤，也沒人追捕嗎？您一定有什麼原因這麼做，從心裡樂意披露出來。把話說完。還有別的緣故。您供認這件事是何用意？究竟出於什麼動機？」

  「出於什麼動機？」冉阿讓回答，不過，他的聲音十分低沉，真像自言自語，而不是對馬呂斯說話，「是啊，這個苦役犯要來說。我是個苦役犯，究竟出於什麼動機呢？是啊，不錯，動機太怪了。這是出於誠實。要知道，有一根線緊緊牽著我的心，該有多麼痛苦。人尤其老了的時候，這些線特別牢固，周圍的生活全垮了，這些線卻扯不斷。這條線，假如我早能扯去，拉斷，解開疙瘩或者斬斷，走得遠遠的，我就得救了；我一走，就一了百了，布洛瓦街有驛車。你們過幸福日子，我走開。這條線，我試圖割斷，我使勁兒拉，非常結實，怎麼也拉不斷，幾乎把我的心拉出來。於是我想道：『我只能留在這兒，到別處活不下去。我必須留下來。』不錯，就是這樣，您問得有理，我是個愚蠢的人，為什麼不痛痛快快留下來呢？您在這家裡給我準備一間臥室，彭邁西夫人很愛我，她對這張安樂椅說：『向他伸出雙臂。』您那外祖父也巴不得有我陪伴，我合他的心意，我們住在一起，同桌吃飯，我讓珂賽特……對不起，說順嘴了，讓彭邁西夫人挽上我的手臂……我們同住在一個房頂之下，同桌吃飯，同守一爐火，冬天圍著同一個壁爐，夏天一同散步，這就是快樂，這就是幸福，這就是一切。我們像一家人那樣生活。一家人!」

  說到這幾個字，冉阿讓變得粗暴了，他叉起胳臂，凝視腳下的地板，仿佛要挖出一個深淵，他的聲音也響亮起來：「一家人!不對。我根本沒有家。我也不是你們家的人。我不屬於人類的家庭。在每家每戶的住宅里，我是多餘的。世上有多少家庭，但是沒有我的。我是不幸的人，流離失所。當初，我有父親，有母親嗎？我幾乎有點懷疑。我把這孩子嫁出去的那天，這一切就結束了。我看見她幸福，看見她同心愛的男人在一起，這裡還有一位慈祥的老人，一對天使共同生活，美滿快樂，這樣很好，於是我告誡自己：『你呀，不要進去。』不錯，我可以說謊，欺騙你們所有人，繼續當割風先生。只要是為了她，我就能說謊，而現在是為我自己，這就不應該了。不錯，只要我不講，整個就還會照舊。您問我，是什麼迫使我講出來，說起來也怪，是我的良心。閉口不說，其實這很容易。一整夜我都力圖說服我自己；您要我和盤托出，而我來對您講的這些極不尋常，您確實有權了解；是的，我一整夜都在為自己找理由，甚至找出非常充足的理由，唔，我已經竭盡全力了。然而有兩件事我辦不到：即割不斷的拴住我的一條線，這條線把我拴在已經固定、攏岸並在這裡得到確認的一顆心上，又封不住一個人的口，每當我獨自一人時，那人就輕聲對我說話。因此，今天我來向您承認一切。一切，或者近乎一切。還有的只牽涉我一個人，講出來沒什麼意義，我就存在心裡了。主要的，您了解了。就這樣，我操起自己的秘密，給您送來了。我在您面前剖開我這隱私。不容易下這樣的決心。我搏鬥了一整夜。哦!您以為我沒有想到，這根本不同於尚馬秋案件，我隱姓埋名並不損害任何人，而割風這個姓名，也是割風本人為了報答我才給我的，我完全可以保留。我住在您提供給我的房間，會生活得很快活。我待在自己的小小角落裡，什麼也不妨礙。您擁有珂賽特，而我也總想著跟她住在同一所房子裡。各得其所，享受相應的幸福。繼續當我的割風先生，什麼問題都解決了。是啊，只差我的靈魂。我的全身哪兒都快活，但靈魂深處仍然黑暗。這樣快活還不夠，必須心滿意足才行。這樣一來，我繼續當我的割風先生；這樣一來，我的真面目，我就得掩飾起來；這樣一來，你們心花怒放的時候，我在面前卻藏著一個謎；這樣一來，在你們的正大光明之中，我還要保留著黑暗；這樣一來，我也不警告一聲，貿然將苦役監牢引入你們家中；而我和你們同桌用餐，心裡卻要嘀咕：你們一旦知道我是什麼人，一定會把我趕走；我讓僕人侍候我，他們一旦知道我是什麼人，也準會說：太不像話啦!我的臂肘要碰著您，而您有權避免這種情況；我還可以騙取您的握手!可敬的白髮和枯萎的白髮，在這家中分享你們的敬重；在你們最親熱的時刻，人人都以為相互敞開了心扉，當我們四個人，您外公、你們二人和我在一起的時候，這中間就有一個陌生人!我要在你們身邊生活，唯一的思慮，就是千萬別掀開我那可怕的井蓋。這樣一來，我一個死人，卻硬要擠進你們活人堆里。而你們的生活，我就把它終身判給我。您、珂賽特和我，我們三人就要同戴一頂綠色囚帽!難道您不發抖嗎？我無非是壓到最底層的人，因此，本來也可以成為最兇惡的人，這種罪行，我天天就要重犯!而這種謊言，我天天就要重複!還有這副黑夜面具，我天天就要戴上!總之，我的恥辱，我天天都要分給你們一部分!天天!給你們，我親愛的人；給你們，我的孩子；給你們，我的純潔的人!絕口不提不算什麼，保持沉默很簡單，不對，這並不簡單。有一種緘默就是說謊。我的謊言、我的作弊行為、我的卑劣、我的懦弱、我的背叛、我的罪過，我就要一滴一滴喝下去，我還要吐出來，吐出來再吞下去，半夜吞完，中午再周而復始，我道早安就是說謊，我道晚安也是說謊，這就得睡在謊言上，將謊言和麵包一起吃下去，我就要面對面看著珂賽特，用囚徒的微笑回答天使的微笑，那麼，我就成為十惡不赦的大騙子!為什麼這樣做？為了幸福。為了我的幸福!難道我有權得到幸福嗎？我被生活排除了，先生。」

  冉阿讓住口了，馬呂斯一直聽著。這樣連續不斷的思慮和憂懼，是不宜打斷的。冉阿讓又壓低嗓門，但不再是低沉的聲音，而是悽厲的聲音。

  「您問我為什麼要說出來，您說，我沒人告發，沒人跟蹤，也沒人追捕。不對!我被告發啦!不對!我被跟蹤!不對!我被追捕!被誰呢？被我自己。是我擋住自己的去路，我拖住自己，推著自己，抓住自己，處決自己，一個人若是自己抓住自己，那是絕對跑不掉的。」

  說著，他抓住自己的衣服，朝馬呂斯拉過去。

  「瞧瞧這個拳頭，」他繼續說道，「您不覺得，它這樣一揪住領子，就不會放開嗎？沒錯兒!良心，也是一個拳頭!先生，一個人若想幸福，就永遠也不要領悟天職；因為一旦領悟了，天職就絕不容情。就好像因為您領悟而懲罰你；其實不然，它是酬勞你，把你打入地獄，讓你感到上帝就在身邊。人剛一嘗到撕肝裂膽的痛苦，同自己也就相安無事了。」

  接著，他又以慘痛的聲調補充道：「彭邁西先生，這不合常理，我是個誠實的人。我在您的眼前貶低自己，是要在我的眼中抬高自己。這情況我碰到過一次，但是沒有這樣痛苦，那還不算什麼。對，一個誠實的人。假如因為我的過錯，您還繼續敬重我，那麼我就不是個誠實的人了。現在，您鄙視我，我才是誠實的。這是命里註定，我只能騙取別人的尊重，而在我內心，這種尊重令我自卑，令我沮喪。因此，我要自尊，就得承受別人的蔑視，這樣我才能重新挺立起來。我是個講良心的苦役犯。我完全明白，這不大令人信服。可是，我又有什麼辦法？事情就是這樣。我對自己許下諾言，就要履行諾言。有些機遇將我們拴住，但又有些偶然事件將我們拖到責任上。您看到了，彭邁西先生，我一生遭遇的事情可真多呀。」

  冉阿讓又停頓一下，用力咽了咽唾液，就好像這番話留下了苦味，他繼續說道：「一個人背負這樣可怕的經歷，就無權讓別人在不知情時來分擔，無權將自身的瘟疫傳染給別人，也無權讓別人在毫無覺察中從他的絕壁滑下去，無權把自己的紅囚衣給別人穿上，也無權偷偷用自己的苦難去妨礙別人的幸福。自身帶著無形的癰疽，暗中靠近並接觸別人，這種行徑多麼醜惡啊。割風把姓名借給我也無濟於事，我還是無權使用；他能給我，我卻不能接過來。一個名字，就是本人。您瞧，先生，我儘管是農民，還能考慮點事，讀過點書，明白點事理。您也看到了，我表達思想還算得當。我是自學的。是啊，騙取一個名字，放在自己頭上，這就不誠實了。字母也像錢包或懷表那樣可以竊取。簽一個有血有肉的假名，當一把有生命的假鑰匙，撬開門進入正派人家，再也不敢正視別人，只能側目斜視，從內心感到自己可恥，不行!不行!不行!不行!還不如受罪，流血，痛哭，用指甲摳破自己的皮肉，整夜惶恐不安，捶胸頓足，噬食自己的靈魂。這就是為什麼，我來把這事全告訴您。正如您說的，從心裡樂意。」

  他呼吸困難，又拋出最後一句話：「從前，為了生活，我偷了一塊麵包；今天，為了生活，我不願意竊取一個名字。」

  「為了生活!」馬呂斯截口說道，「您生活不需要這個名字吧？」

  「啊!我明白自己要說什麼。」冉阿讓回答，他緩慢地抬頭又低下，反覆數次。

  一時冷場。二人都默然，每人都陷入沉思。馬呂斯坐在桌子旁邊，蜷曲一根指頭頂著嘴角；冉阿讓則來回踱步，最後停在一面鏡子前，半晌未動。他對自己鏡中的影子視而不見，仿佛在回答內心的推理，說道：「然而現在，我如釋重負!」

  他又開始踱步，走到客廳的另一端，回頭發現馬呂斯在注視他走路，就用難以形容的聲調對他說：「我走路有點拖著腿，現在您明白為什麼會這樣。」

  接著，他完全轉向馬呂斯：「現在，先生，您可以想像一下：我什麼也沒有講，還是割風先生，我搬到您家來住，成為你們家一員，睡在我的臥室，早晨，穿著拖鞋來用餐，晚上，我們三人一同去看戲，我陪彭邁西夫人到土伊勒里宮花園和王宮廣場散步，我們在一起，您以為我和你們是同類人，可是有一天，我在這兒，你們也在這兒，我們談笑風生，突然，你們聽見一個人喊這個名字：冉阿讓!接著，警察這只可怕的手從暗地裡伸出來，一把摘下我的假面具!」

  他又住口了。馬呂斯顫抖著站起來。冉阿讓又問了一句：「您覺得如何？」

  馬呂斯默然不答。

  冉阿讓繼續說道：「您現在明白了，我沒有保持沉默是有道理的。好吧，願你們過幸福的日子，待在天堂里，當一個天使的天使，沐浴著燦爛的陽光，就此滿足吧，不要管一個可憐的受苦人如何敞開胸懷，履行職責。在您面前的，先生，我是一個悲慘的人。」

  馬呂斯緩慢地穿過客廳，走近冉阿讓，並向他伸出手去。

  冉阿讓卻不伸出，只是聽任他握住自己的手；馬呂斯覺得握住的是大理石雕像的手。

  「我外祖父有些朋友，」馬呂斯說道，「我爭取赦免您。」

  「沒必要，」冉阿讓答道，「別人以為我死了，這就足夠了。死人就不受監視了，讓人以為在慢慢地腐爛。死了，同赦免是一回事。」

  他把手從馬呂斯的手裡抽回來，以凜然難犯的尊嚴補充一句：「況且，盡天職，天職才是我應當求救的朋友。我只需要一種赦免，就是我的良心的赦免。」

  這時，客廳另一端那扇門輕輕開了一條縫兒，探進來珂賽特的頭。只能看得見她那張溫柔的面孔，頭髮蓬鬆得美妙，眼皮還飽含著睡意。她做了個小鳥從巢里探頭的姿勢，先瞧瞧丈夫，再望望冉阿讓，那粲然的微笑像從玫瑰花心飄逸出來的。她對他們高聲說：「打賭看看，你們准在談論政治!太傻了，不和我待在一起!」

  冉阿讓打了個寒噤。

  「珂賽特!……」馬呂斯結結巴巴地說。他隨即又住了口，他們真像兩個罪犯。

  珂賽特卻喜氣洋洋，繼續輪番看他們二人，眼裡閃著天堂透出來的光芒。

  「你們讓我當場抓到了，」珂賽特說道，「剛才我從門外聽見我父親割風說：『良心……盡他的天職……』這就是政治呀，我可不要聽。總不能第二天就開始談政治，這不公平。」

  「你弄錯了，珂賽特，」馬呂斯說道，「我們在談生意。我們在談你那六十萬法郎，如何投放最好……」

  「不光是這個，」珂賽特截口說道，「我來了。要我在這兒嗎？」

  她說著，乾脆進門到客廳里。她穿一件白色寬袖百褶便袍，從脖子一直垂到腳面。在哥特古老繪畫的金光閃閃的天空，就有這種能裝進天使的美麗寬袍。

  她走到一面大鏡子前，從頭到腳打量自己，然後喜不自勝，突然高聲說道：「從前，有一位國王和一位王后。哈!我太高興啦!」

  說罷，她就向馬呂斯和冉阿讓行個屈膝禮。

  「好吧，」她說道，「我就挨著你們坐在長沙發上。再過半小時就吃飯了，你們想談什麼就談什麼。我就知道男人要談事情，我會老老實實地待著。」

  馬呂斯拉住她的手臂，深情地對她說：「我們在談生意。」

  「對了，」珂賽特回答，「剛才我打開窗戶，看見園子裡飛來一大群麻雀。那些小丑不戴假面具。今天開始封齋，可是小鳥也不過封齋節呀。」

  「跟你說了，我們談生意。去吧，我的小珂賽特，給我們點兒時間。我們談數字，你聽了會厭煩的。」

  「你今天打的領帶真漂亮，馬呂斯。您還挺愛打扮，大人。不對，我不會厭煩的。」

  「我敢肯定，你會厭煩的。」

  「不會的。這可是你們談話。我聽不懂也聽著。聽見自己所愛的人的聲音就行了，沒必要明白講的是什麼。待在一起，我就這點兒要求。哼!我留在你們身邊。」

  「你是我的心肝寶貝，珂賽特!不行。」

  「不行!」

  「對。」

  「好吧，」珂賽特又說道，「本來，我要告訴您新聞。本來要告訴你們，我的外祖父還在睡覺，您的姨媽去做彌撒了，我父親割風臥室的爐子冒煙了，是妮科萊特找來通煙囪工修好的，還有，都聖和妮科萊特已經開始爭吵了，妮科萊特嘲笑都聖說話結巴。好吧，您什麼也不會知道。噢!待在這兒不行？我也要說，您瞧著，先生，我也要說：這不行。瞧瞧哪一個會上當？求求你了，我的小馬呂斯，讓我同你們倆待在這兒吧。」

  「我向你保證，我們必須單獨談話。」

  「那麼請問，我是外人嗎？」

  冉阿讓一聲不吭。珂賽特轉向他：「首先，父親，我要求您過來吻我。您在這兒怎麼一言不發，幹嗎不幫我說話？是誰給我這樣一個父親？您瞧見了，我在這家裡很不幸。我丈夫打我。好了，馬上過來吻我吧。」

  冉阿讓走近前。

  珂賽特轉向馬呂斯。

  「對您嘛，我給您個鬼臉。」

  接著，她把額頭伸給冉阿讓。

  冉阿讓朝她走一步。

  珂賽特卻後退。

  「父親，您的臉色這麼蒼白，是您的手臂疼嗎？」

  「傷治好了。」冉阿讓答道。

  「您沒有睡好覺？」

  「不是。」

  「那麼您傷心啦？」

  「不是。」

  「吻我吧。如果您身體健康，如果您睡得好，如果您高興，那麼我就不責備您了。」

  她再次把額頭伸給他。

  冉阿讓在這映現上天光彩的額頭吻了一下。

  「您笑笑。」

  冉阿讓服從了，但這是一個幽靈的微笑。

  「現在，幫助我對付我丈夫。」

  「珂賽特……」馬呂斯說。

  「您對他發火吧，父親。對他說我必須留下來。你們在我面前盡可以交談。難道您覺得我就那麼愚蠢嗎？你們談的事就那麼驚人？生意，把錢存入銀行，這可真是大事。男人動不動就鬼鬼祟祟的。我就要待在這兒。今天我非常美麗，瞧瞧我呀，馬呂斯。」她看著馬呂斯，曼妙地聳了聳肩膀，那種賭氣的神態妙不可言。二人之間好像有一道閃電。有人在旁邊，但也顧不了這許多。

  「我愛你!」馬呂斯說。

  「我更愛你!」珂賽特說。

  於是，二人不由自主地抱在一起。

  「現在，」珂賽特拉拉便袍的一道裙紋，得意地噘著小嘴說，「我就留下了。」

  「這可不行，」馬呂斯以懇求的口氣回答，「有點事，我們必須談完。」

  「還不行呀？」

  馬呂斯聲調嚴肅起來：「我向你保證，不行就是不行。」

  「噢!您拿出男子漢的腔調來了，先生。好吧，人家走開。您呢，父親，您也不幫我說說話。我的丈夫先生、我的爸爸先生，你們都是暴君。我去告訴外公。你們若是以為我還會回來跟你們說好話，那就完全錯了。我可有自尊心。現在，我等著你們求我。你們很快就會發現，沒有我在，你們要煩悶的。我走了。是你們自找的。」

  她果然走了。

  可是，過了兩秒鐘，門又打開了，她那鮮艷紅潤的面孔再次出現在兩扇門之間，她沖他們嚷了一句：「我非常生氣。」

  門又關上了，客廳里重又一片黑暗。

  好似一束迷途的陽光，無意之中，突然穿過黑夜。

  馬呂斯過去看了看，門確實關嚴了。

  「可憐的珂賽特!」他喃喃說道，「她若是知道了……」

  冉阿讓聽了這話，不禁渾身發抖，他那驚慌的眼神注視著馬呂斯。

  「珂賽特!哦，對了，這件事，您當然要告訴珂賽特了。這是正常的。咦，我卻沒有想到這一點。人有勇氣做一件事，卻沒有勇氣做另一件事。先生，我請求您，我懇求您，先生，向我做出最神聖的許諾，不把這事告訴她。您知道了，難道還不夠嗎？沒人強迫，我能主動說出來，告訴全世界，告訴所有人，我都覺得無所謂。然而她，她一點兒也不懂，一聽這事會嚇壞的。一個苦役犯，什麼!還得向她解釋，對她說：就是一個在苦役場服刑的人。有一天，她看見鎖在長鏈子上的一夥囚犯經過。噢，上帝啊!」

  他一下倒在圓椅上，雙手捂住臉。雖然聽不見聲音，但是看他雙肩抽搐就知道他在哭泣。無聲的淚，斷腸的淚。

  他哭得喘不上來氣，一陣痙攣，仰身靠著椅背，好像要喘口氣，胳膊垂下去。馬呂斯看見他淚流滿面，還聽見他說：「噢!真不如死啦!」但是聲音非常低沉，仿佛來自深淵。

  「放心吧，」馬呂斯說道，「我一定保守您這秘密。」

  馬呂斯動了心，也許還沒有產生應有的憐憫，但是一小時以來，他不得不接受這個可怕的意外情況，看到一個苦役犯在他眼前，逐漸同割風先生重合，一點點被這悲慘的現實所打動，並且順著形勢的自然斜坡滑下去，確認他和這個人之間剛剛產生的距離，於是他補充道：「關於那筆款子，您如此忠實地保管，又如此誠實地交出來，我不能不向您提一句，這的確是非常正直的行為，理應給您報償。您自己說個數目，一定點給您，不要害怕把數定得很高。」

  「謝謝您，先生。」冉阿讓輕聲答道。

  他沉思片刻，機械地將食指尖放到拇指的指甲上，接著提高嗓門說：「事情差不多完了，我只剩下最後一個念頭……」

  「什麼念頭？」

  冉阿讓似乎猶豫到極點，幾乎無聲無息地說道：「現在您既然知道了，您可以做主，先生，您認為我不該再來看望珂賽特了嗎？」

  「我想最好不要見了。」馬呂斯冷淡地回答。

  「我再也見不到她了。」冉阿讓嘟囔一句。

  他朝門口走去。

  他的手放到球狀門把手上，已經擰動，門開了一條縫，只夠身子擠過去的，可是，冉阿讓停住了，隨即又把門關上，轉身面對馬呂斯。

  他的臉色不是蒼白，而是青灰了，眼中沒了淚光，只有一種悽慘的火焰。他的聲音又變得異常鎮靜。

  「這樣吧，先生，」他說道，「如果您同意，我就來看看她。老實說，我非常渴望見她。要不是堅持同珂賽特見面，我就一走了之，不會跑來向您承認這件事了；既然要留在珂賽特居住的地方，繼續同她見面，我就不能不全部如實地告訴您。您能理解我的考慮，對吧？這是可以理解的事。您想啊，她在我身邊生活了九年多。起初住在大馬路旁的破房裡，後來進了修女院，再往後搬到盧森堡公園附近。您就是在那兒頭一次見到她的。您還記得她戴著藍色長毛絨帽子。後來，我們又搬到榮軍院街區，那兒有一道鐵柵欄，有座花園，就在普呂梅街。我住在小後院，從那兒聽得見她彈鋼琴。這就是我的生活。我們從不分離。這種日子持續了九年零幾個月，我就跟她父親一樣，她是我的孩子。我不知道您能否理解我，彭邁西先生；不過，現在就離開，再也見不到她，再也不能同她說話，什麼也沒了，這就太難為人了。如果您覺得沒有什麼不好，我就每隔些日子來看看珂賽特。我不會常來的，來了也不會待多久。您可以安排在樓下小屋接待我。就在一樓。我也可以從僕人走的後門進來，不過，這樣也許會叫人奇怪。我想，最好還是從大家走的正門進來吧。真的，先生，我還是渴望能見見珂賽特。可以照您的意思，次數儘量少些。您設身處地想一想，我只有這麼一點要求了。再說，也應當注意。如果從此我不再來了，會引起不良後果。別人會覺得奇怪。比方說，我能做到的，就是傍晚來，等天色要黑了。」

  「您每天晚上來吧，」馬呂斯說道，「珂賽特會等著您的。」

  「您是好人，先生。」冉阿讓說道。

  馬呂斯向冉阿讓鞠躬送客，兩個人分手，幸福將絕望送出門。