四 「不死的肝臟」[349]

  以往劇烈的搏鬥，我們目睹了幾個階段，現在重又開始。

  雅各和天使摔跤，較量了一夜。唉!我們見過多少回，冉阿讓在黑暗中被自己的良心抱住，還拼命地同良心搏鬥。

  聞所未聞的搏鬥!有時腳下打滑，有時地面塌陷。這顆狂熱向善的良心，多少回把他抱緊並壓倒!毫不容情的真理，多少回用膝蓋壓住他的胸膛!有多少回，他被光明打翻在地，高聲討饒!主教在他身上和內心點燃的這無情的強光，多少回在他希望閉目不視的時候，把他的眼睛晃花!他在搏鬥中，多少回重又站起來，抓住岩石，依靠詭辯，在塵埃中滾打，時而將良心壓在身下，時而又被良心壓住!有多少回，他含糊其詞，從自私的心理出發，進行似是而非的狡辯之後，便聽見良心在他耳邊怒斥：耍陰謀!無恥之徒!他這倔強的思想，面對明顯的職責，有多少回氣急敗壞地掙扎!抗拒上帝。悽慘的冷汗。有多少處暗傷，唯獨他自己感到在涔涔流血!他悲慘的一生受了多少創傷!有多少回，他受了致命傷，被摧垮了，鮮血淋淋，可是他重又站起來，得到啟示，內心痛苦絕望，靈魂卻沉靜安寧!他雖然戰敗，卻感到勝利了。他的良心百般折磨，把他搞得骨斷筋折之後，就踏在他身上，顯得無比威嚴，光芒四射，平靜地對他說：「現在，去過安寧日子吧!」

  經過這樣一場悽苦的搏鬥，唉!這是多麼悲慘的安寧!

  然而這一夜，冉阿讓卻感到這是最後一場搏鬥。

  出現一個令人肝腸寸斷的問題。

  天命並不是筆直的，在一個命定的人面前，不會像一條溜直的林蔭路那樣伸展，還有不通的支線、死胡同、幽暗的彎道、令人不安的好幾條路的岔道口。此刻，冉阿讓停在一個最危險的岔道口上。

  

  他來到最關鍵的善惡交叉路口。幽暗的交叉點就在他眼前。這回同從前碰到的痛苦波折一樣，有兩條路擺在他面前：一條誘人，一條嚇人。走哪條路呢？

  嚇人的一條路，我們每次注視黑暗，就能見到一根神秘的手指在指引。

  一邊是可怕的避風港，一邊是喜人的陷阱，冉阿讓再次面臨選擇。

  據說，靈魂可醫治，命運則不行，果真如此嗎？一種命運不可救藥!這事真可怕!

  面臨的問題是這樣：冉阿讓以什麼態度對待珂賽特和馬呂斯的幸福呢？這一幸福是他的意願，也是他一手促成的，是他整個心血的產物；此刻，他審視這個成果，所能感到的滿意程度，恰如一名鑄劍師從胸口拔出的血氣騰騰的刀上，認出自己鑄造的標記。

  珂賽特有馬呂斯，馬呂斯擁有珂賽特。他們什麼都有了，甚至有了財富。這是他的成果。

  不過，這種幸福既已存在，既已擺在面前，他冉阿讓又如何對待呢？他要把自己強加給這幸福嗎？要把這幸福看成是屬於他的嗎？自不待言，珂賽特已歸屬另一個人，但是他冉阿讓，還維繫他同珂賽特所能保持的全部關係嗎？時至今日，他被視為父親，受到尊敬，現在他還能保持這種身份嗎？他能心安理得地進入珂賽特家中嗎？他能隻字不提，將他的過去帶進這種未來生活嗎？他是否認為有這種權利，戴著面具，前去同這個光明的一家坐在一起嗎？他能含笑拉起兩個純潔孩子的手，握在他悲慘的雙手中嗎？他能把拖著受法律懲罰的陰影的雙腳，坦然地放在吉諾曼家客廳壁爐的柴架上嗎？他能前去同珂賽特和馬呂斯分享好運嗎？難道他要加厚自己額上的黑影，也加厚他們額上的烏雲嗎？難道他要把他的災難摻入他們二人的幸福中嗎？他還繼續保持沉默嗎？一言以蔽之，他能在這兩個幸福的人身邊，扮演著啞默的厄運的角色嗎？

  這些可怕的問題一旦赤裸裸地擺在面前，除非習慣於這種命運和這類遭遇，我們才敢正視這類問題。這嚴厲的問號後面便是善惡。「你打算怎麼辦呢？」斯芬克司這樣問道。

  冉阿讓已久經考驗，他定睛看著斯芬克斯。

  他從方方面面審視這個殘酷的問題。

  珂賽特，這個可愛的生命，是這個溺水者能抓住的木筏。怎麼辦？是緊緊抓住，還是放開手呢？

  他若是抓住不放，就能脫離絕境，又浮起來，再見天日，讓衣服和頭髮上的苦水淋乾淨，他就得救，就能活下去了。

  他若是放開手呢？

  那就是深淵。

  他就是這樣痛苦地捫心自問。更確切地說，他展開搏鬥，他憤怒地沖入內心，時而對付自己的意願，時而對付自己的信念。

  能哭出淚來，對冉阿讓來說倒是一種幸福。哭一哭，心裡也許能亮堂一點，然而來勢兇猛。一場暴風雨在他內心突然爆發，比起將他推向阿拉斯的那場暴風雨還要猛烈。過去的經歷又回來面對現在，他一比較今昔，便失聲痛哭了：眼淚的閘門一打開，這個悲慟欲絕的人便哭得直不起腰來。

  他感到進退維谷。

  我們在私心和責任感的這場激烈搏鬥中，在我們堅定不移的理想面前步步後退，便失去理智，因後退而氣急敗壞，又寸土必爭，渴望逃脫，尋求一條出路。唉!在這種情況下，背後卻是一堵牆，退無可退，這該是多麼突然而兇險的阻礙啊!

  感到神聖的影子在阻礙!

  無形而又無情，這是何等困擾!

  因此，天地良心，永不完結。布魯圖斯，死了這份心吧；卡通，死了這份心吧。良心無底，因為良心是上帝。一生的事業，都要投進這深井，家產投進去，財富投進去，成就投進去，自由或祖國投進去，享樂投進去，安逸投進去，快樂投進去。還有!還有!還有!把罐子倒空!把壺傾倒!最後還要把自己的心投進去。

  在古老地獄的迷霧中，某個角落就有這樣一隻桶。

  最後採取拒絕的態度，難道就不可原諒嗎？永無止境，難道就不能有一種權利嗎？無休無止的長鏈，難道不是超越人力嗎？如果西緒福斯和冉阿讓說：夠啦，誰會譴責他們呢!

  物質服從外力，要受摩擦的限制，要靈魂服從，難道就沒有一個限度嗎？如果說永恆的運動不可能，難道可以要求永久的忠誠嗎？

  第一步不算什麼，最後一步才最難。比起珂賽特的出嫁及其後果來，尚馬秋案件又算什麼呢？比起進入虛無狀態，重入牢房又算什麼呢？

  要邁下的頭一個台階，你多昏暗啊!第二個台階，你多黑暗啊!這一次，怎麼能不回頭望望呢？

  殉難者是高尚的化身，是一種能侵蝕的高尚。這是讓人聖化的一種磨難。開頭還可以忍受，繼而要坐燒紅的鐵寶座，戴上燒紅的鐵王冠，接受燒紅的鐵地球，拿起燒紅的權杖，此外，還要穿上火焰外套，難道就沒有那麼一刻，悲慘的肉身起而反抗，從而免除刑罰嗎？

  冉阿讓十分沮喪，終於平靜下來。

  他斟酌，思考，衡量光和影的神秘天平的起落。

  將他的苦役強加給這兩個光輝奪目的孩子，或者獨自完成他這不叫挽回的沉淪。一方面犧牲珂賽特，另一方面犧牲自己。

  他採取什麼解決辦法？他做出什麼決定？他在內心裡，最終如何回答命運不可動搖的審問？他決定打開哪扇門呢？他決定關閉封死他生活的哪一邊呢？陷入所有這些深不可測的絕壁的圍困，他究竟如何選擇呢？他能接受什麼樣的極端呢？這些深淵，哪一個是他首肯的呢？

  他胡思亂想了一整夜。

  直到天亮，他還保持原來的姿勢：佝僂著身子，匍匐在床上，唉!也許被巨大的命運壓垮，緊握著兩個拳頭，兩臂伸成直角，就好像剛從十字架上卸下來的一個人，面孔朝地給扔在那兒。他足足待了十二小時，十二小時的漫長冬夜，渾身凍得冰冷，沒有抬一下頭，也沒有說一句話，紋絲不動，猶如一具死屍；可是，他卻思潮翻騰，時而在地上打滾，時而升空飛翔；時而像九頭蛇，時而像雄鷹。看他這不動的姿勢，真像個死人；猛然，他驚抖一下，貼在珂賽特衣服上的嘴唇連連吻起來，這時，別人才會看到他還活著。

  別人？誰？冉阿讓獨自一人，旁邊不是誰也沒有嗎？

  這「人」是在黑暗中。