三 形影不離

  冉阿讓去哪兒了呢？

  他接受珂賽特親熱的指令，笑了笑之後，乘人不備立刻起身，走到前廳。八個月前，他滿身泥土灰塵和血跡，就是來到這間候客廳里，將外孫給外祖父送回來。老式鑲木牆圍有花葉飾雕；琴師坐在從前安放馬呂斯的長沙發上。巴斯克穿著黑色號服和短褲、白襪子，戴著白手套，已給每盤要上席的菜餚罩上玫瑰花環。冉阿讓指了指自己吊著繃帶的手臂，請巴斯克代他說明他缺席的緣故，便離去了。

  餐室的窗戶臨街。冉阿讓走到燈火輝煌的窗戶下，佇立在黑地里一動不動。他側耳諦聽。酒宴上的喧鬧聲傳到他的耳畔。他聽見外祖父鏗鏘有力的聲音、小提琴樂聲、杯盤的叮噹響、朗朗的笑聲，在一片歡樂的喧鬧聲中，他能辨別出珂賽特溫柔而歡快的聲音。

  他離開受難會修女街，回到武人街。

  他回家取道聖路易街、聖卡特琳園地街和白斗篷街，這條路線遠一些，不過近三個月來，他每天帶珂賽特從武人街去受難會修女街，就走這條路線，以便避開擁擠泥濘的神廟老街。

  這是珂賽特走過的路，對他而言，就排除了任何其他路線。

  冉阿讓回到家中，點亮蠟燭上樓，人去室空，連都聖也不在了。冉阿讓走在房中腳步要比往日響些。所有櫃櫥門都敞著。他走進珂賽特的房間，只見床單沒有了，枕套和花邊也沒有了，剩下的枕心和疊好的被套一齊放在床墊腳下，而床墊則露出麻布套子，顯然不會有人來睡了。珂賽特喜愛的所有婦女用的小物品全帶走了，只剩下大件木器家具和四堵牆壁。都聖床上用品也搬空了。只有一張床鋪好了，仿佛等候一個人，那就是冉阿讓的床鋪。

  

  冉阿讓掃視牆壁，關上幾扇櫃櫥門，從一間屋走到另一間屋。

  然後，他又回到自己的房間，將蠟燭放在桌子上。

  他的胳膊早已從繃帶里抽出來，用右手做事，好像一點也不疼痛。

  他走近床鋪，究竟是偶然還是有意呢？他的目光落在珂賽特曾經妒忌的東西，那隻總帶在身邊、「形影不離」的小箱子。6月4日那天，他一搬到武人街，就把它放在床頭旁邊的一張獨腳圓桌上。現在他急忙走向圓桌，從兜里掏出一把鑰匙，打開小箱子。

  他緩慢地從箱裡拿出十年前珂賽特離開蒙菲郿時穿的衣服，先後取出黑色小衣裙、黑頭巾、粗笨的童鞋，而珂賽特的一雙腳小得出奇，現在幾乎還能穿進去；接著，他又取出厚厚的粗毛緊身衣、針織短裙、帶有兜的圍裙、毛線襪子。這雙襪子還保留著孩子可愛的小腳形狀，

  比冉阿讓的手掌長不出多少。所有衣物都是黑色的。是他帶到蒙菲郿，

  給珂賽特穿上的。他一件一件取出來，放到床上，一邊回想追憶。那是冬天，是嚴寒的12月份，珂賽特衣衫襤褸，半裸的身子凍得直打戰，可憐的小腳在木鞋裡凍得通紅。正是他，冉阿讓，讓她脫掉破衣爛衫，換上這身孝服。母親在九泉之下，看見女兒給她戴孝，尤其看見女兒穿得暖暖和和，一定非常高興。他想到蒙菲郿森林，他和珂賽特一道穿過去；想到那天的天氣、沒有葉子的樹木、沒有鳥兒的樹林、沒有太陽的天空；儘管如此，那一切還是非常美好。他把小衣服擺在床上，頭巾放在短裙旁邊，長襪放在鞋子旁邊，緊身衣放在連衣裙旁邊，一件一件細看。當時，她只有這麼點兒高，懷裡抱著大布娃娃。她把那枚金幣放在圍裙兜里，笑得合不攏嘴，二人手拉著手往前走，她在這世上只有他一人。

  想到這裡，他那白髮蒼老的頭倒在床上，這顆堅忍的老人心碎了，他的臉差不多埋在珂賽特的衣服里；此刻，誰若是經過樓梯，就會聽見悽慘的哀號。