十四 他所思考的

  最後再說幾句。

  本書首發𝚋𝚊𝚗𝚡𝚒𝚊𝚋𝚊.𝚌𝚘𝚖,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  這種詳細敘述的方式，尤其在我們所處的時代，如果借一個時髦的字眼來說，很可能把迪涅的這位主教描繪成「泛神論者」[80]，還會讓人相信，對他無論是褒還是貶，他身上都能體現出我們時代所特有的一種個人哲學。這類個人哲學思想，往往在孤獨者的頭腦里萌發，紮根長大，並在那裡取代宗教。我們要強調指出，凡是認識卞福汝主教的人，絕不會無端產生這種看法。指導這個人的是心靈。他的智慧是由心靈放射的光構成的。

  他毫無系統性，卻做了許多善事。探賾索隱，往往令人迷惑；沒有任何跡象表明，他費神去探求世界末日的情景。使徒可以勇往直前，而主教則必須謹慎從事。也許他有自知之明，不去過分探究應由大智大勇的人考慮的問題。奧秘的大門，能引起神聖的恐懼，那些幽暗的門大敞四開，然而卻有一種聲音，對你這生命的過客說：不要進去。闖進去就要大禍臨頭!而那些天才，可以說超越了教義，在抽象概念和純思辨方面又達到了聞所未聞的深度，他們向上帝提出自己的見解。他們大膽的祈禱挑起爭論。他們的崇拜也帶有質疑。這裡卻是直截了當的宗教，對於試圖往上攀登的人來說，

  則步步有驚險和責任。

  人的遐思絕無止境，而且冒著危險，分析並深入探究自己想像的奇妙境界。由於類似反光的作用，幾乎可以說，這種遐思也會令大自然炫目：我們周圍的世界要反射，瞻仰者很可能也被瞻仰。不管怎樣，世上確有一些人——難道是人嗎？——他們在夢想的幽邃視野中，清楚望見絕對存在者的高峻，在觸目驚心的幻象中望見無極山峰。卞福汝主教根本不是這類人，他不是天才。他還頗為懼怕那些絕頂聰明的人，他們中間有幾個大名鼎鼎，如斯威登堡[81]和帕斯卡爾[82]，反被聰明所誤，精神逐漸失常了。那種宏偉的夢想，當然有其精神上的功效，通過艱險的道路，就能接近理想的完美境界。然而，卞福汝主教卻走了一條捷徑：福音書。

  卞福汝主教無意將自己的法衣弄出以利亞[83]袍的紋褶，他不投射一線未來之光，也不想把事物的微光聚成火焰，去照亮黑暗世界的滄桑；他一點也沒有先知的氣味，一點也沒有占星術[84]士的氣味。這顆質樸的心唯有愛，僅此而已。

  說他把祈禱推向一種超乎常情的渴望，這是有可能的；然而，只有超常的愛，才可能做出超常的祈禱。如果說離開經文的祈禱就是異端，那麼，聖女泰蕾絲和聖哲羅姆全都成為異端了。

  他經常關心痛苦呻吟和奄奄待斃的人。在他看來，整個寰宇就是無邊的病痛；他感到無處不在發燒，無處不能按出痛苦的脈搏，但他並不想猜透這個謎，只是勉力包紮傷口。萬物慘不忍睹的景象，在他身上激發出一顆悲天憫人的心。他全部心思都用來尋求同情和安慰的最好辦法，既為他自己，也為了啟發別人。對這位世間少有的善良神甫來說，一切生存物都是他力圖安慰悲傷的永久的緣由。

  多少人奮力挖掘黃金，而他則奮力挖掘憐憫。普天下的悲慘就是他的礦藏。隨處可見的痛苦，無不是他行善的機會。「你們彼此相愛吧」，他說誠能如此，也就滿足了，再也無所祈願，這就是他的全部學說。那個前邊提過姓名的以「哲學家」自詡的元老院元老，有一天對主教說：「瞧瞧這世上的情景吧：人人紛爭，混戰一場；誰最強大，誰就最聰明。你的那句『你們彼此相愛吧』，簡直是蠢話。」「嗯，」卞福汝主教並不同他爭論，只答道，「如果這是蠢話，那麼靈魂應當隱藏在裡邊，就像珍珠隱藏在牡蠣中那樣。」他本人就隱藏在那句話里，生活在那裡面，他感到完全心滿意足，置而不顧那些既誘人又駭人的重大問題、那種空而論道的不著邊際的遠景、那種形上學的危岩絕壁。總而言之，命運、善與惡、生靈之間的爭戰、人的意識、動物若有所思的昏昧、死後的轉世、死亡產生的生存回顧、難以理解的移情——相繼不斷的愛移向今生今世的我、本質、實體、虛無和存在、靈魂、本性、自由、必然等等，所有那些深奧的焦點問題，都留給上帝的使徒和不信上帝的虛無論者；高深莫測的問題，由人類智慧的大天使們去探索；萬丈深淵，由盧克萊修[85]、摩奴[86]、聖保羅和但丁觀望，他們的目光如雷電，凝神注視，仿佛要讓星辰躍現在無限中。

  卞福汝主教是個普普通通的人，他看到神秘問題的表象，並不想深究，也不推波助瀾，以免擾亂自己的思想，只是在心靈里，對虛無縹緲的東西懷著深深的敬意。