十三 他所信仰的

  在宗教觀念上，我們對迪涅主教先生無須探詢。我們面對這樣一顆心靈，只能產生油然而生的敬佩。正義者的良心憑其言語就應當為我們所相信。況且我們也認為，只要具備了某些品質，人就可能在不同的信仰中發展各種美德。

  那麼，他是如何看待這種教條或那種奧義呢？那些隱藏在內心深處的秘密，只有接納赤裸裸靈魂的墳墓才能一清二楚。但是有一點我們能夠肯定，當信仰上碰到難題時，他從不採取口是心非的解決辦法。鑽石絕不可能腐爛。他是竭誠篤信的，他常說：「相信天父。[75]」而且，他行善所得的種種滿足，既無愧於良心，又能讓他喃喃地說：你和上帝同在。

  我們認為應當指出的是，不妨說在他的信念之外，在他信念的界外，還存在極度的愛心。正因為如此，「因為深深愛過，」[76]他才被那些「持重的人」「嚴肅的人」和「理智的人」看作是脆弱的。在這個可悲的世界上，私心都打著博雅的旗號，最喜歡賣弄「持重」「嚴肅」「理智」這類字眼。極度的愛心是什麼呢？這是一種平靜的善意，正如我們在前面指出的，他不僅愛及所有人，有時還愛及生物。他待人接物毫無鄙夷之態，對上帝的創造物一向寬容。任何人，甚至最善良的人，身上總是不自覺地存留一分對動物的狠毒，這也是許多教士所特有的，然而，迪涅主教卻絕無這種心地。他固然沒有達到婆羅門教[77]的那種境界，但似乎深思過《傳道書》上的這句話：「誰知道動物的靈魂歸宿何處？」外形的醜陋、本性的扭曲，都不會引起他的惶惑和氣憤。他只是非常感慨，往往油然而生憐憫之心。他那沉思默想的神態，仿佛要超越表相，進一步探究生命的前因後果。還有時，他仿佛請求上帝減輕罪罰。他常以語言學家研讀一本古籍的眼光，心平氣和地觀察自然界還存在的大量混亂現象。在遐想中，他嘴裡時常冒出怪誕的話。一天早晨，他在園子裡散步，以為獨自一個，沒有瞧見跟在他身後的妹妹。他突然停下腳步，注視地上的什麼東西：那是一隻黑色大蜘蛛，毛乎乎的，樣子很嚇人。他妹妹聽見他說：「可憐的昆蟲!這不是它的過錯。」

  這種出自好心腸的近乎神聖的孩子話，有什麼不可以講的呢？就算幼稚吧，可是這種崇高的幼稚，正是阿西西的聖方濟各和馬可·奧勒留[78]的所作所為。有一天，他因害怕踩死一隻螞蟻，竟扭傷了腳腕子。

  這位正義者就是這樣生活的。有幾次，他就在園子裡睡著了，那情景真是令人無限敬仰。

  據說，在青年乃至壯年時期，卞福汝主教是個好衝動的人，也許還是個有點粗暴的人。他這種普施萬物的仁慈，與其說是本性，不如說是一種偉大的信念在生活過程中，一個念頭一個念頭，在他心中點滴積澱而成的。須知滴水穿石，人心亦然。滴穿的洞不會消失，心中的積澱也磨滅不了。

  

  我們好像已經說過，到了1815年，他有七十五歲了，但是看上去還不像是過了六十歲的人。他個頭兒不太高，身體有點肥胖；為了減肥，他喜歡走遠路，而且步履矯健，脊背只是略顯彎曲。我們舉出這種細節，並不想得出任何結論。格列高利十六世[79]到了八十歲高齡，身子還挺得直直的，笑容可掬，但他仍是一個壞主教。卞福汝主教有一副人們所說的「英俊的相貌」，但是他為人十分和藹可親，才讓人忽視了他那英俊相貌。

  他交談時像孩子一樣天真快活，我們已經說過，這是他的一種神采。人們在他身邊毫無拘束之感，只覺得他周身都釋放著快樂。他的肌膚紅潤，滿口潔白的牙齒完好無損。他的笑容十分爽朗，顯出一副坦蕩而平易近人的神態。這種神態若出現在一個青年身上，人們見了就會說：「這是個好小子。」如果在一個老者身上，人們見了就會說：「這是個慈祥的老人。」我們還記得，當年他給拿破崙的印象就是這樣。他在初次見面時給人的印象，的確像個慈祥的老人。然而，如果跟他一起待上幾個小時，只要稍稍留意他那若有所思的神態，慈祥的老人就會逐漸變樣，呈現出一種難以描繪的威嚴之態；他那寬寬的嚴肅的額頭，本來就因白髮蒼蒼而顯得莊嚴，在沉思中就倍加莊嚴了。慈祥中顯示出來的威嚴，並不妨礙慈祥繼續發光；我們目睹一位含笑的天使緩緩張開翅膀，同時又不斂笑容，就會產生類似激動的心情。敬意，一種難以言傳的敬意，逐漸侵入你的肌體，升到你的心田，你會感到面對一顆久經磨鍊的、寬厚而堅強的靈魂，其思想無比宏大，因而只能是溫柔的了。

  正如我們看到的，祈禱、祭祀、施捨、安慰傷心的人、種植一塊園地、廣施友愛、節儉生活、熱情接待、克己為人、保持信心、研究、工作，這些事充滿了他生命的每一天。「充滿」一詞十分恰當，自不待言，主教的這一天非常充實，滿滿裝著善良的念頭、善良的言語和善良的行為。然而，到了夜晚，等兩位婦人回房休息之後，如果由於天氣寒冷或者下雨，他在睡前未能到園子裡待上一兩個小時，那麼這一天還不算完整。仰望夜空的壯觀景象，通過靜思準備入睡，這對他來說，似乎成為一種儀式了。有時，夜已很深了，兩位老婦人如果還未睡著，就能聽見他走在小徑上緩慢的腳步聲。他在園子裡，單獨面對自己，聚精會神，心情平靜，唯有崇拜之意，他對照內心的恬靜和太空的靜謐，在黑暗中感慨星斗可見的光輝和上帝不可見的光輝，心靈敞開，接受從「未知」降落下來的思想。在這種時刻，夜間開放的鮮花奉獻芳香，他也獻上自己的心：這顆心在夜空的繁星中，就像點亮的一盞燈，忘情地放射光芒，融入整個大自然的光輝中。也許他本人也說不清思想里發生了什麼，僅僅感到有什麼東西從他體內飛升，又有什麼東西降到他身上。靈魂的奧妙深邃和宇宙的奧妙深邃，兩者神秘地交流。

  他想到上帝的偉大和存在，想到永恆的未來這種奇異的神秘，也想到永恆的過去這種更為奇異的神秘，還想到他眼前朝各個方向延展的所有無限，但他並不想理解，只是觀察這種不可理解的現象。他並不研究上帝，只覺得上帝光輝耀眼。他考慮原子的奇妙遇合能賦予物質以形貌，確認並顯示力量，在統一體中創造出個體，在空間創造出比例，在無限中創造出無窮數，並且通過光製造美。不斷遇合又不斷分解，這便是生和死。

  他背靠衰朽的葡萄架，坐在一條木凳上，透過果木瘦削單薄的暗影，仰望著繁星。這一角園地，被木棚倉房占據，草木少得可憐，但是對他來說，這已經十分寶貴而滿足了。

  這位老人還希求什麼呢？他生活中極少有閒暇時間，那一點閒暇時間，也是白天用來侍弄園子，夜晚用來靜觀冥想。園地雖然狹小，但是上有天空，不是足夠用來崇拜上帝，輪番觀賞他那最美妙的作品和最卓絕的作品嗎？的確，這不已是應有盡有，此外還渴求什麼呢？小小的園地足供散步，無際的天空足供遐想。腳下，可供培植和採摘；頭上，可供探究和思索。地上的是幾朵鮮花，天空中的是所有星辰。