十二 卞福汝主教的孤寂

  將軍身邊總簇擁著一群年輕軍官，同樣，主教周圍幾乎也總有一幫小教士，即如可愛的聖方濟各·迪·阿西西[63]所說的「黃口小兒教士」。哪一行都有追求者，圍著功成名就的人，世間哪種勢力不擁有徒眾，世間哪種榮華不擁有幕賓。追求前程的人，總要蜂擁纏著現時的赫赫顯名。任何宗主國都有其參謀部。任何稍有影響的主教，身邊都會圍著一群小修士，他們在主教府巡邏，維持秩序，小心伺候，以博得主教大人的一笑。討得主教的歡心，就是進身台階，有望當上副助祭。人總應當不斷進取，而教會也是絕不會虧待神職人員的。

  世上有人戴高冠，教堂同樣也有巍峨的法冠。得寵於朝廷的主教也同樣富有，坐吃年息，他們老於世故，出入於上流社會，不但懂得祈禱，也懂得祈求，不大講究手段，促使全教會的人都來登門拜謁，充當教會和社交界之間的紐帶，身為教士卻更像神甫，身為主教卻更像教會大員。能接近他們的人都深感榮幸。他們利用自己的名望，向周圍的人普施盡澤，把富足教區的肥缺、有豐厚俸祿的教職、主教代理的頭銜、隨軍教士的職務和大教堂里的差事，都賞給那些趨奉的人和親信，賞給那些善於討得歡心的年輕人，以便將來還要將他們提拔為主教。他們本人升遷，就能帶動衛星升天，真是整整一個太陽星系在運行。他們的光芒照得隨從都紅得發紫。他們一人發跡，隨從都能得到油水。老闆管轄的教區越大，寵信分掌的地盤也就越大。況且，還有羅馬在。一名主教有機會晉升為大主教，一名大主教有機會晉升為紅衣主教，然後就可能進而當上教皇選舉團的秘書，就可能躋身於教會最高法庭，佩戴表明身份的繡黑十字架的白呢披帶，當上陪審官，再進而成為教皇侍從，再進而成為教廷官員，只需跨一步，就能從大主教升為紅衣主教，而從紅衣主教到教皇，只要把紅衣主教的選票集中燒毀的工夫就夠了。[64]凡是戴著圓帽的教士，都可以幻想戴上教皇的三重冠。如今，神甫是唯一能照例成為國王的人，而那又是何等尊貴的國王!那是至高無上的國王。因此，一所神學院，是何等有效地培植野心的苗圃!多少見人就臉紅的唱詩班的孩子，多少年輕的神甫，頭上都頂著佩萊特[65]的奶罐!野心又多麼容易化為使命，誰知道呢？也許他的確誠心誠意，錯而不覺還自迷其中!

  卞福汝主教又樸實又窮困，與眾不同，不屬於頭戴大法冠的主教之列。這種情況一目了然：他身邊根本沒有一個年輕教士。大家都知道，他在巴黎「吃不開」。沒有一個年輕人想把自己的前程寄托在這個孤獨的老人身上。沒有任何有野心的幼苗會如此愚蠢，會在他的蔭庇下生長。他的那些議事司鐸和副主教，全是和善的老頭兒，跟他一樣有些土氣，和他一樣困守在這個教區里，無路通往紅衣主教的職位；他們很像他們的主教，唯有一點不同：他們是完善的人，而他是完美的人。剛出神學院校門的青年，被分到卞福汝主教手下任職，都明顯感到自己不可能成長壯大，紛紛走門路儘快離開，投向艾克斯或歐什的大主教。因為，我們再重複一次，人人都想要發跡高升。陪伴一個過著清心寡欲生活的聖徒，是相當危險的，他很可能把無可救藥的窮困症傳染給你，害得你腿關節僵硬，難以往前行進，總之，你不得不更加克制自己。有鑑於此，大家都逃避這種癩疥似的德行。這就是為什麼卞福汝主教的周圍冷冷清清。我們生活在陰暗的社會裡，想要飛黃騰達，就得接受自上貫徹下來的慢性腐蝕教育。

  順便提一句，飛黃騰達是一件相當醜惡的東西。它貌似才能，實為欺世盜名的冒牌貨。在大眾的眼裡，成功和出人頭地幾乎是一碼事。成功，這個才能的假象，有一個上當者：歷史。唯獨尤維納利斯[66]和塔西佗[67]對此有微詞。在當今時代，有一種幾乎是正宗的哲學，到成功的門下甘為僕役，穿上成功的號服，卑躬屈膝地為成功效命。飛黃騰達吧，這就是學說。青雲直上就意味本事才幹。你中了彩票，就被視為一個精明的人。誰得勢誰就受人尊敬。生來命好，什麼都不成問題。交上好運，其餘的也就順理成章了。只要萬事亨通，就能身價百倍。除了影響要延續上百年的五六個例外的偉人，當今推崇的僅僅是短視。鍍金即真金。誰撞上大運沒關係，只要飛黃騰達就是好傢夥。俗物猶如一個老那喀索斯[68]，自我欣賞而又為俗物鼓掌。無論什麼人，無論在什麼方面，只要達到目的，就立刻贏得眾人喝彩，被誇為曠世奇才，被譽為摩西、埃斯庫羅斯[69]、但丁[70]、米開朗基羅[71]或者拿破崙。一個公證人搖身一變而成議員；一個假高乃依[72]寫了一部假的《提里達特》；一名太監居然掌握整個後宮；一個從軍的小市民偶爾打了一個劃時代的大勝仗；一名藥劑師發明了紙板鞋底，當成皮底鞋賣給桑布爾-默茲軍隊，掙了四十萬利弗爾年金；一個貨郎娶了高利貸，這一公一母生下七八百萬；一名傳教士因為搖唇鼓舌而當上主教；一個大戶人家的總管退職時成為巨富，便被擢用為財政大臣。上述種種，世人都稱作天才，如同說穆斯克東[73]的嘴臉非常俊美，克洛狄烏斯[74]的儀表十分莊嚴。他們把爛泥塘中鴨子的爪印，同蒼穹上的星辰混為一談。

  記住全網最快小説站𝘣𝘢𝘯𝘹𝘪𝘢𝘣𝘢.𝘤𝘰𝘮