九 妹子敘述的兄長

  要想說明迪涅主教先生的家庭狀況，也說明兩位聖女的言行、思想、乃至女人易受驚嚇的本性，為什麼能服從主教的習慣和意願，甚至先意承志，無須他開口吩咐，我們最好將手頭掌握的一封信抄錄於此。這封信是巴蒂絲汀小姐寫給她幼年時的朋友布瓦舍夫隆子爵夫人的。

  親愛的夫人，我們沒有一天不提起您。這固然是我們的習慣，但是還有一個緣故。設想一下，馬格洛太太在撣灰和洗刷天棚和牆壁時，竟發現了許多東西。我們這兩間壁紙陳舊並刷了白灰的屋子，現在也類似於尊府的一座宅第了。馬格洛太太將壁紙全部揭去，發現下面有東西。我們的客廳有十五尺高，十八尺見方，裡邊沒有安放家具，有時用來晾衣物，天棚原來是描金的，同貴府一樣，改為醫院時，用布覆蓋了。還有，所鑲的護壁板，也是我們祖母時代的。不過，我是要讓您看看我的房間，那壁紙少說裱了十層，馬格洛太太發現底下有油畫，雖非傑作，但也看得過去。畫的是密涅瓦[36]封泰雷馬克[37]為騎士。花園圖上也是他，名稱我忘記了。最後，還有羅馬貴族僅在一夜去過的地方。還要對您說什麼呢？我這裡有羅馬男人和女人(此處有個詞字跡不清)以及全部隨從。馬格洛太太把這些壁畫全部擦拭乾淨了，有幾處破損，今年夏季她要修復，還要全部重新上色，到那時，我的房間就會變成一個名副其實的畫館。她在閣樓的角落還找到兩個古式托架，重新描金要花費六利弗爾銀幣，還不如省下這錢給窮人；況且式樣很醜，我更願要一張桃花心木的圓桌。

  本書首發𝗯𝗮𝗻𝘅𝗶𝗮𝗯𝗮.𝗰𝗼𝗺,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  我始終很愉快。我哥哥心腸特別好，把錢財都給了窮人和病人。我們的生活十分拮据。這地方冬季非常寒冷，幫助生活？困難的人是應該的。我們畢竟還有爐火和燈光。您瞧，這就非常舒服了。

  我哥哥有自己的一套習慣。他談話時，總說一名主教就應該這樣。您想想，臨街的房門從來不上鎖，誰都可以進來，而且能直接走進我哥哥的房間。他無所畏懼，連黑夜也不怕。拿他的話說，這就是他所特有的勇敢。

  他不讓我替他擔心，也不讓馬格洛太太替他擔心。他敢冒各種危險，即便我們察覺了也不能表露出來。必須善於體會他的苦心。

  下雨天他也出門，走在泥水裡，冬天還要遠行。他不怕黑夜，也不怕路上不安寧和遭遇壞人。

  去年，他就獨自前往了盜匪聚集的地方。他不肯帶我們去。他在那裡待了兩周，然後平安返回。我們還以為他身遭不測，而他卻安然無恙，他說：『他們就是這樣搶我的!』說著就打開一口大箱子，裡面滿滿裝著昂布蘭大教堂的全部珍寶，那是盜匪送給他的。

  他那次回來時，我和他的幾位朋友迎出去兩里遠；我禁不住責備他幾句，但十分小心，是趁車輪隆隆作響時講的，免得別人聽見。

  起初，我心裡常想：什麼危險都擋不住他，真拿他沒辦法。現在，我習以為常了。我總示意，不讓馬格洛太太阻攔他。由他冒險去吧。我拉著馬格洛太太回房間，為他祈禱，然後睡我的覺。我心裡很坦然，情知他一旦出事，我也就不活了，我會隨我的哥哥和我的主教去見仁慈的上帝。馬格洛太太更看不慣她所說的他的冒失行為，不過現在，習慣已成自然。我倆一同擔心，一同祈禱，然後睡我們的覺。魔鬼進屋就進屋吧。歸根結底，在這所房子裡我們怕什麼呢？總有最強大的那位和我們同在。魔鬼可以經過這裡，但是仁慈的上帝常駐我們家中。

  有這一點就夠了。現在，都無須我哥哥開口，不用他講話我就明白：我們完全把自己交給了天主。

  這就是同心志高遠的人相處之道。

  您向我打聽福克斯家族的情況，我問過我哥哥。您知道他全都了解，而且記得一清二楚，因為，他始終是一個極忠誠的保王黨人。不錯，那是岡城財政區一個古老的諾曼第世家。五百年前，福克斯家族出了幾個貴紳，一個叫拉烏爾，一個叫若望，還有一個叫托馬斯，其中有一個當了羅什福的領主。最後一位後裔名叫居伊·艾蒂安·亞歷山大，當過團長，在布列塔尼輕騎軍也有相當高的軍銜。他女兒瑪麗·路易絲嫁給了阿德里安·查理·德·格拉蒙，即元老院元老、法國禁衛軍上校和陸軍中將路易·德·格拉蒙公爵的公子。他們的姓氏有三種寫法：Faux、Faug、Faoucq。

  親愛的夫人，請您轉求貴戚紅衣主教先生保佑我們。至於令愛西爾瓦妮，她在您身邊待的時間很短，當然無暇給我寫信。既然她身體康健，又按照尊意行事，並且始終愛我，我也就心滿意足了。我通過您收到了她的問候。我的身體不算太壞，但是日益消瘦。再見，信紙已寫滿，不得不就此停筆。萬事如意。

  巴蒂絲汀

  18××年12月16日，於迪涅

  又及：令嫂同她的兒子一家一直住在此地。令侄孫天真可愛。您知道嗎，他很快就滿五歲啦!昨天，他看見纏了護膝的一匹馬走過，就問道：「咦!它的膝蓋怎麼啦？」這孩子，真是可愛極了!他弟弟在屋裡拖著舊掃把當車拉，嘴裡喊著：「駕!」

  通過這封信可以看出，這兩位婦人善於曲意順從主教的行事方式，理解男人勝過男人自己，表現出女性這種特殊的才能。迪涅主教的儀態始終溫文爾雅，純樸厚道，有時卻做出果敢、偉大而崇高的事情，又毫不顯出有意為之。兩位婦人為他提心弔膽，但還是由他去做。有幾次，馬格洛太太曾在事前試圖勸阻，不過在事情進行過程中或事後從不妄置一詞。一旦開始行動，她們從不打擾他，連表示一點兒異議的聲色都沒有。在某種時候，無須他明講，也許由於純樸到了極點，連他自己都沒有意識到，而她們卻隱約感到他在盡主教的職責，於是她們在家中就化為兩個影子，不由自主地侍候他，如果退避就是服從的話，她們就會悄然引退。她們天生有一顆靈敏細膩的心，能體會出有些關懷反而會妨礙他。我不是說她們理解他的思想，而是了解他的性情，因此，即使認為他有危險，也不再看護他了。她們把他託付給上帝了。

  況且，正如上文所看到的，巴蒂絲汀說，她的兄長殞命之時就是她的末日。馬格洛太太沒有這樣講，但她心中自有主張。