八 酒後哲學

  上文提過的那位元老院元老，為人精明強幹，行事總是勇往直前，毫不顧忌經常會遇到的阻礙，即人們所說的良心、信誓、公道、天職。他直趨目的，在他升遷和牟利的路途上，一次也沒有猶豫過。他當過檢察官，官運亨通，為人也漸趨溫和，絕不是心狠手辣的人。他在生活中兢兢業業，總能抓住有利的方面、有利的時機以及意外的財運，然後，他對自己的兒子、女婿、親戚，甚至對他的朋友，也能儘量幫些小忙。其餘的事，在他看來無不有些愚蠢。他頗有才智，又粗通文墨，自稱是伊壁鳩魯[23]的信徒，也許不過是比戈-勒布朗[24]的門下。他好拿無限和永恆的事物以及「主教老頭的空論」打趣。有幾回，他以和藹而不容置疑的口氣取笑米里哀時，米里哀先生就在場洗耳恭聽。

  記不清在哪次半官方的聚會上，某某伯爵(即那位元老)和米里哀先生都應邀在省長府參加宴會。到了上甜點的時候，那位元老已有幾分醉意，但仍不失莊重的儀態。他提高聲音說道：「喂，主教先生，咱們聊聊吧。一名元老和一名主教面面相覷，就難免要擠眉弄眼。咱倆都是占卜官。我要對您講句心裡話：我有自己的一套哲學。」

  「您說得對，」主教答道，「擺弄哲學，就要躺在床上。您是睡在金屋雕床上的，元老先生。」元老聽到這話，精神抖擻，又說道：「那咱們就噹噹老頑童吧。」

  「就是當老魔鬼也成啊!」主教答道。

  「告訴您說吧，」元老又說道，「德·阿爾讓侯爵、皮朗、霍布斯和內戎[25]先生，可都不是等閒之輩。在我的書房裡，我喜愛的這些哲學家的書的切口都是燙金的。」

  「如同您本人一樣，伯爵先生。」主教打斷他說。

  元老繼續說：「我恨狄德羅[26]，他是個空想理論家，徒託空言，鼓吹革命，骨子裡信仰上帝，比伏爾泰還要篤誠。伏爾泰嘲笑過尼達姆[27]，其實好沒道理，因為尼達姆舉鰻魚為例，證明上帝是無用的。一匙麵團加上一滴醋，就可以取代『要有光』[28]。假設那一滴要大得多，那一匙也大得多，就構成世界了。人，就是鰻魚。因此，要永恆之父幹什麼呢？主教先生，關於耶和華的假說令我厭煩，那只能造出頭腦貧乏的淺薄之輩。打倒令我頭疼的萬物之主!叫我心安的虛無萬歲!虛無才叫我安心!要我把心裡話全倒出來，而且，也理應向我的牧師坦白相告，老實說，我還是能明辨是非的。您的那位耶穌，到處宣揚忍讓和犧牲，卻迷惑不了我。那無非是吝嗇鬼對窮鬼的勸告。忍讓!為什麼？犧牲!為了什麼？我沒見過一隻狼肯為另一隻狼的幸福獻身。我們生活在自然界，講講自然界的話吧。我們處於頂峰，就應有高明的哲學。如果鼠目寸光，何必站那麼高呢？還是尋歡作樂吧。生活，就是一切。若說在別的地方，在天上，在彼岸，在某處，人還有另一種前景，這種鬼話我一句也不相信。哼!教我犧牲，教我忍讓，那麼我的一舉一動都要當心，還要為善惡、正邪、吉凶等問題大傷腦筋。為了什麼？只為將來我對自己的行為有個交代。什麼時候？等我死後。多美的夢啊!等我死後，我會有個好結果。讓幽靈的手抓一把灰給我看看。我們都是過來人，都撩起過愛西絲女神[29]的襯裙，實話實說吧：這世上無善無惡，唯有生物。我們要求真，要刨根問底，追本窮源，鬼都明白!要嗅到真理，入地搜尋，把真理抓住。這樣，它才能給您美妙的樂趣。這樣，您就會仰天大笑，不信鬼神了。主教先生，在根本問題上我絕不含糊，人的永生之說，不過是騙小孩子的鬼話。嗬!多麼迷人的許諾!您願意信就信吧，亞當能兌現的空頭支票!人有靈魂，能變成天使，從肩胛骨長出藍色翅膀。幫我想一想，是不是泰爾圖林[30]講的，幸運的人將從一個星球邀游到另一個星球？就算是這樣吧。那也無非是變成星際間的蝗蟲。還有什麼，能見到上帝。得了，得了，得了!什麼天堂，全是無稽之談。上帝，是荒謬絕倫的鬼話。當然，這種話，我絕不會拿去刊登在《箴言報》上!但不妨在私下裡講講。為了上天堂而去犧牲人世，無異於丟開獵物去追捕影子。上永生之說的圈套!還不至於那麼愚蠢。我是虛無。我就叫元老院元老，虛無伯爵先生。我生前存在嗎？不存在。我死後還會存在嗎？不會。我是什麼呢？不過是某種機體聚合的一點塵埃。在這塵世上，我能做什麼呢？倒是可以選擇受罪或者享樂。受罪，能把我引到何處呢？引到虛無。白受了一輩子罪。享樂又能把我引到何處呢？也是虛無。但我畢竟享樂了一生。我已經選定了。要麼吃，要麼被吃。我還是選擇吃，當牙齒總比當草料好。這就是我的明智之處。剩下來的事兒，就順其自然了，掘墓人守在那裡，即使為我們這些人準備了先賢祠，最後，還是都要掉進那個大洞裡。完結。蕩然無存。徹底清算。這便是化為烏有的地點。死了，就一了百了，請相信我這話。說什麼那裡有人要同我談談，我一想就忍俊不禁。媽媽的胡編亂造。編出妖魔鬼怪來嚇唬小孩，還編出耶和華來嚇唬大人。算了，我們的明天是黑夜。在墳墓後邊，只有虛無，對誰也不例外。縱然您曾經是薩丹納帕路斯[31]，曾經是萬森·德·保羅[32]，最後也都要歸於寂滅，這才是真實的。因此，最重要的是活著。在您能掌握自我的時候，要充分利用。老實跟您說吧，主教先生，我有自己的一套哲學，我也有自己的同道，絕不會聽信那種無稽之談。至於下等人，那些赤腳漢、窮光蛋、可憐蟲，當然需要點什麼。那就給他們享用傳說、虛幻、靈魂、永生、天堂和星宿。給他們大吃大嚼吧，讓他們塗在乾麵包上吧。一無所有的人總算還有個慈悲的上帝。這是最起碼的了。關於這一點，我絕不提出非難，但為我本人，我還是保留奈榮先生。仁慈的上帝適於平民百姓。」

  主教鼓起掌，朗聲說道：「高論，高論!這種唯物主義，確實是美妙絕倫的東西!不是誰想要就能得到的。嘿!一旦得到，就能大徹大悟了，既不像迦東[33]那樣傻乎乎地任人放逐，也不像聖艾蒂安[34]那樣讓人用石塊擊斃，更不像貞德[35]那樣讓人活活燒死。凡是獲得唯物主義這個法寶的人，就可以優哉游哉，就覺得一身輕鬆，可以卸去所有責任，以為能放心大膽地吞噬一切，地位、俸祿、爵銜、正當或非正當得來的權力、見利忘義、賣友求榮、喪盡天良，把這些美味的東西吞下去，等消化完了，就鑽進墳墓里壽終正寢。多麼舒服啊!我不是指您而言，元老先生。然而，我也不能不向您祝賀。你們這些大老爺，正如您所說的，你們有一套自己的哲學：這套哲學又巧妙又高明，專門適用於富人，適於各種口味，為生活增添無窮的樂趣。這套哲學深深紮根於地下，是由非凡的探求者發掘出來的。信仰仁慈的上帝是老百姓的哲學，正如栗子燉鵝肉是窮人的蘑菇煨火雞，而您認為這沒有什麼不好，你們真不愧是仁慈的王公貴族。」