十 主教面對鮮為人知的賢哲

  在上面抄錄的那封信件所載的日期之後不久，他又做出一件驚人之舉；而在全城人看來，比起他上次深入強盜出沒的山區之行，這件事更為冒失。

  離迪涅城不遠的鄉下，住著一個與世隔絕的人。直截了當地說吧，那人從前當過國民公會[38]代表。他的名字叫G。

  在迪涅這個小天地里，一提起國民公會那位G代表，大家都不禁談虎色變。一個國民公會代表，好傢夥，您想像得出嗎？那是在以「你」和「公民」相稱呼的年代裡存在過的。那人簡直就是個怪物。雖說他沒有投票贊成處死國王，但也相去不遠了。他近乎是個弒君者，曾是個無比殘暴的人。正統的王室復國之後，為什麼沒有把這人送上重罪法庭呢？不砍他的頭可以，寬宏大量嘛，但是也要讓他好好嘗嘗終生放逐的滋味。總之，以儆效尤!如此等等，不一而足。況且，他是個無神論者，跟所有那些人一樣——無非是鵝群譏笑雄鷹的妄語。

  請記住ʙᴀɴxɪᴀʙᴀ.ᴄᴏᴍ網站，觀看最快的章節更新

  不過，能說G是雄鷹嗎？如果考慮他離群索居的生活中所包含的警覺惕厲，那麼可以這樣說。他沒有投票贊成處死國王，因而沒有列入放逐法令所規定的名單，得以留在法國。

  他的居所離城僅有三刻鐘的路程，遠離所有人家，遠離所有道路，不知深居在哪個荒山溝里。據說他那裡有一片地，有一個山洞，還有一個巢穴。沒有鄰居，甚至沒有過路的人。自從他在那條山溝落腳之後，通往那裡的小路就被荒草覆沒了。大家提起那地方，就像談起劊子手的家。

  然而，主教卻對此念念不忘，他時常眺望天邊，眺望一簇樹木——那位老代表居住的山溝的標誌，喃喃說道：「那裡有一顆孤獨的靈魂。」

  他在內心深處又補充了一句：「我應當去看望他。」

  不過，老實說，這個念頭乍一出現時，還算自然，略微思索一下，又似不妥，進而覺得奇怪和討厭了。須知在內心深處，他還是贊同一般人的印象。他雖然還不明確，但是也對那個國民公會代表產生了一種近似仇恨的感情，用「厭惡」這兩個字來表達就更準確了。

  可是，羔羊長了疥癬，牧人就該卻步嗎？不應該。況且，那又是怎樣的一隻羔羊啊!

  這位仁慈的主教不知所措。有時，他朝那個方向走去，隨即卻又返身回來。

  終於有一天，在巢穴侍候那位G代表的牧羊少年進城來請大夫，說那老魔頭要死了，人已癱瘓，挺不過這個夜晚了。這個消息在城裡傳開，有人說：「謝天謝地!」

  主教立即拿起拐杖，套上外衣——一來教袍太舊，二來要起晚風，他就這樣走了。

  他到達那個被人唾棄的地方時，太陽已經快要落山了。他看出巢穴近在咫尺，不免有點心慌。他跨過一條溝，越過一道籬笆，打開柵門，走進破爛的庭園，大著膽子朝前走了幾步，突然發現那洞穴就在荒地盡頭的荊叢後面。

  那個小木屋低矮簡陋，但是整潔，正面牆上釘著葡萄架。

  門前擺著一張農村扶手椅式的舊輪椅，一位白髮老人坐在上面衝著夕陽微笑。

  站在老人身邊的男孩就是那個牧童，他正遞給老人一罐奶。

  就在主教觀察的工夫，那老人提高嗓門兒說道：「謝謝，我不再需要什麼了。」

  說著，他那張笑臉從太陽移到孩子身上。

  主教走上前去。坐著的老人聽見腳步聲，便轉過頭來，臉上現出久住空谷忽聞足聲所能有的全部驚訝。

  「自從我住到這裡，」他說道，「這還是第一次有人登門拜訪。您是誰，先生？」

  「我叫卞福汝·米里哀。」主教答道。

  「卞福汝·米里哀!我聽說過這個名字。當地人所稱的卞福汝大人，難道就是您嗎？」

  「正是我。」

  老人微微一笑.又說道：「這麼說，您就是我的主教啦？」

  「算是吧。」

  「請進，先生。」

  國民公會代表朝主教伸過手去，但是主教沒有同他握手，只說道：「我很高興發現別人騙了我，顯而易見，您沒有病。」

  「先生，」老人答道，「我會好的。」

  他沉吟一下，又說道：「再過三個鐘頭，我就死了。」

  然後他又接著說：「我懂點醫道，知道臨終時刻是什麼情形。昨天，我只是腳涼；今天，已經冷到膝蓋了；現在，我感到寒氣在往腰上走，一旦到達心臟，我就死了。太陽很美，對不對？我叫人把我推到戶外，最後看一眼周圍的景物。您儘管同我講話，不會耗費我的精神。您趕來探望一個要死的人，做得不錯。臨終時刻，是得有人守在身邊。人人都有點兒怪癖，我就是想熬到黎明。然而我知道，我挺不過三個鐘頭了。到那時天就黑了。其實，有什麼關係!了結一生是一件很簡單的事。做這件事不必等到早晨。好啦，我就死在星光下吧。」

  老人扭頭對牧童說：「你去睡吧。昨晚守了一夜，你也累了。」

  孩子便進木屋去了。

  老人目送他進去，仿佛在自言自語：「在他睡覺的時候，我就死了。這兩種睡眠可以和睦相處。」

  這番話本來能夠打動主教，可是他並未感動。在這種對待死的態度中，他感覺不出有上帝的存在。說穿了，高尚心靈里的小小矛盾也應當被指出，在一般場合中，他情願嘲笑這個「本大人」，然而這次，人家沒有稱他為主教大人，他卻又頗感不快，幾乎要以「公民」這個稱呼回敬人家。大凡醫生和教士，都好以粗魯而隨便的態度對待別人，他沒有這種習慣，卻突然產生了這種願望。然而，這條漢子，這個國民公會代表，這位民眾的代表，歸根結底曾是個人傑，主教感到應嚴肅對待，這在他有生以來也許是第一次。

  那位國民公會代表卻以謙和熱誠的目光打量著他；從那神態可以看出，人行將化為塵埃時的謙卑。

  主教平素總是抑制好奇心，認為好奇心近乎冒犯別人，但是此刻，他卻禁不住審視這位國民公會代表，而這種專注又不是從友善出發的，如果對方是另一個人，他很可能就要受到良心的責備。不過，在他看來，一個國民公會代表可以不受法律保護，甚至不受慈悲法律的保護。

  G則神態自若，這位八旬老叟身材魁偉，軀幹幾乎保持挺直，說話聲如洪鐘，足令生理學家嘆為觀止。大革命時期就有一批這類與該時代相稱的人。從這位老人身上我們能看出他是個經過了千錘百鍊的人。生命眼看就要結束，他還保有健康時的全部狀態。他那炯炯的目光、鏗鏘的聲調、雙肩有力的動作，無不令死神張皇失措，足令伊斯蘭教的接引天使阿茲拉愛爾望而卻步，以為找錯了門。G看似要死了，但這是由於他的意願。他直到臨終還能自主，只是雙腿動不了，黑暗從這個部位抓住他。雙腳死了，變冷了，而腦袋還活著，保持著全部生命力、全部智慧。在這嚴重的時刻，G好像東方故事中的國王：上半截是肉身，下半截是石頭。

  旁邊有塊石頭，主教坐了下來。對話突然開場了。

  「祝賀您啊，」他以譴責的口氣說，「您總算沒有投票贊成處死國王。」

  國民公會代表似乎沒有注意到「總算」這個詞所暗含的尖刻意味。他完全收斂笑容，答道：「不要太過獎了，先生，我曾投票結束暴君的統治。」

  這是以莊嚴的口吻回敬嚴厲的口吻。

  「您這話是什麼意思？」主教問道。

  「我是說，人類也有個暴君，就是蒙昧。我投票結束了這個暴君的統治。這個暴君產生的王權是偽權威，而科學才是真權威。人只應當由科學來統治。」

  「也由良心統治。」主教補充道。

  「這是一碼事。良心，就是我們天生就有的良知的總和。」

  這種論調十分新奇，卞福汝主教聽了頗感詫異。

  國民公會代表繼續說道：「至於處決路易十六的提案，我投票反對。我認為自己沒有權利處死一個人，然而我覺得我有權利剷除罪惡。我投票贊成結束暴君的統治，這就意味結束了女人賣淫，男人為奴，也結束了兒童的黑夜。我投票贊成共和制，就是為這一切投了票。我贊成博愛、和諧、曙光!我協助破除成見和謬論。謬論和成見崩潰了，光明就會出現。我們那些人推翻了舊世界。舊世界好似苦難的罐子，從人類頭頂翻落下來，就變成了一把歡樂的壺。」

  「混雜的歡樂。」主教說道。

  「不妨說是擾亂的歡樂，自從1814年所謂復舊變故之後，歡樂就消失了。唉!我承認，大業沒有完成。我們在實際中摧毀了舊制度，可是在思想領域卻未能徹底把它剷除。除掉惡習並不夠，還必須移風易俗。風車不存在了，而風還在刮呢。」

  「你們只管摧毀。摧毀可能有好處，不過，帶著憤怒的摧毀行為，我可不能苟同。」

  「有正義就有憤怒，主教先生，而正義的憤怒是一種進步的因素。沒關係，不管怎麼說，自從基督出世以來，法國革命是人類最有力的一步。固然不徹底，但是非常卓越。這場革命引出了所有未知的社會革命。它減輕了人們的精神負擔，起了安撫、鎮定和開導的作用，使文明的洪流蕩滌大地。法國革命好得很，它是人類的加冕禮。」

  主教不禁咕噥道：「是嗎？93年[39]!」

  國民公會代表從椅子上直起身來，神態莊嚴，近乎悲壯，他用垂死之人的全部氣力大聲說道：「啊!您說出來啦!93年!我就等著這個詞呢。一千五百年間，烏雲密布，十五個世紀之後，烏雲消散了，而您卻還在指責雷霆。」

  主教嘴上未必肯承認，心裡卻感到有什麼部位被擊中了。然而，他卻不動聲色，答道：「法官以正義的名義講話，教士則以慈悲的名義講話，慈悲不過是更高一層的正義。雷霆劈下來，總不該弄錯地方。」

  他逼視著國民公會代表，又補充了一句：「路易十七呢？」

  國民公會代表伸手抓住主教的胳膊：「路易十七!說說看吧。您為誰流淚？為那個無辜的孩子嗎？那好吧，我同您一起流淚。為那個年幼的王子嗎？那我就要考慮了。路易十五的孫子是個無辜的孩子，他在神廟的鐘樓上遇難，唯一的罪過就是生為路易十五的孫子；而卡爾圖什[40]的兄弟，也是個無辜的孩子，他被吊在河灘廣場的絞架下，直至氣絕，唯一的罪過就是生為卡爾圖什的孫子。在我看來，兩人都同樣死得很慘。」

  「先生，」主教說道，「我不喜歡你將這兩個名字相提並論。」

  「卡爾圖什嗎？路易十五嗎？您是在為哪個鳴不平呢？」

  二人一時默然。主教幾乎後悔來到這裡，不過，他也有異樣的感覺，隱隱為之心動。

  國民公會代表又說道：「啊!神甫先生，您不愛聽真話，嫌太生硬了。基督卻喜愛。他拿著一條笞鞭，清除神廟的灰塵。他那鞭子電光四射，正是真理無情的代言者。他朗聲說『讓小孩子們……[41]』時，並沒有區別對待那些孩子。他毫不猶豫，同時提起巴拉巴斯的長子和希律[42]的長子。先生，童真就是它本身的王冠，童真無須殿下的頭銜。無論貴為王孫公子，還是賤為花子乞兒，童真都同樣是崇高的。」

  「的確如此。」主教輕聲說道。

  「我堅持這一點，」國民公會代表G繼續說道，「您向我提起路易十七。我們得溝通一下。我們是否應該不管上層還是底層，為所有無辜者，為所有死難者，為所有孩子痛哭呢？我會這樣的。因此，我對您說過，必須追溯到93年以前去，我們應當先為路易十七以前的人痛哭。只要您和我同哭老百姓的孩子，那我也和您同哭王室的孩子。」

  「我為他們所有人痛哭。」主教說道。

  「一視同仁!」G高聲說道，「天平如果傾斜的話，那也應當偏向老百姓一邊。老百姓受苦的時間更久。」

  二人又沉默了。這回還是國民公會代表先開口。他用一個臂肘支起身子，用拇指和蜷曲的食指掐著臉蛋，正像人們在盤問和判斷事物時無意做出的動作；他那質問主教的目光，充滿臨終時刻的全部精神。他的話幾乎是爆發出來的：「是的，先生，老百姓受苦的時間更久。喏，再說，這一切都談不上，您幹嗎來盤問我，與我談路易十七呢？我並不認識您。自從到了這地方，我就獨自一人生活在這圍牆裡，雙腳從不跨出去，除了服侍我的這個孩子，我不見任何人。不錯，您的大名有時也隱約傳到我耳邊，應當說名聲並不太壞，但是這說明不了什麼問題，精明人詭計多端，總能矇騙老實厚道的老百姓。對了，剛才我沒有聽到您車子的聲響，也許您把車子停在那邊岔道的樹叢後面了。跟您說，我並不認識您。您對我說您是主教，但是我也根本不能通過這一點了解您的人格。總之，我要再問您一遍：您是什麼人？您是一位主教，也就是說，一位教門中的王爺，披金戴銀，飾以徽章，吃著年金，享受教士俸祿的那伙人里的一個——迪涅主教的職位，一萬五千法郎的固定收入、一萬法郎的補貼，總共兩萬五千法郎——餐桌上有美味佳肴，身邊有僕役侍候，天天大吃大喝，禮拜五吃黑水雞，出門趾高氣揚，乘坐華麗的馬車，隨從前呼後擁，住的府邸非常氣派，而且，坐在高頭大馬的車上，還打著赤腳走路的耶穌基督的旗號!您是高級神職人員，因而，年金、府邸、駿馬、侍從、宴席，人生的享樂應有盡有，您同那些人一樣也擁有這些，同那些人一樣也享受這些，這很好，然而，這雖暴露無遺，又不夠明顯，還不能讓我看清您內在的主要價值，而您前來也許是要讓我明智些。我是在對誰講話？您是誰？」

  主教垂下頭，答道：「我是一條蟲。[43]」

  「好一條乘坐華車的蟲!」國民公會代表咕噥道。

  現在輪到國民公會代表趾高氣揚，主教低聲下氣了。

  主教溫和地接著說道：「就算是這樣吧，先生。不過，請您向我解釋一下，說我的華車停在不遠的樹木後邊，說我大吃大喝，禮拜五還吃黑水雞，說我拿兩萬五千法郎年金，還有府邸、僕役，可是這一切怎麼證明慈悲不是一種美德，寬宏大量不是一種天職，而93年不是傷天害理的呢？」

  國民公會代表舉手拂了拂額頭，仿佛要撥開一片烏雲。

  「在回答您之前，我先請求您原諒，」他說道，「剛才我失禮了，先生。您到我家來，就是我的客人，我應當以禮相待。您對我的思想觀點提出異議，我也只應限於反駁您的論點。您的富貴和享樂生活，固然向我提供了駁斥您的論據，但還是要講點氣度，我不宜利用。我向您保證不再提了。」

  「謝謝您。」主教說道。

  G又說道：「還是回到您要求我做出的解釋上吧。談到哪兒啦？您剛才對我說了什麼？93年是傷天害理的？」

  「對，是傷天害理的，」主教說道，「馬拉[44]對著斷頭台鼓掌，您是怎麼看的呢？」

  「博須埃[45]在龍騎兵殺害新教徒時高唱聖詩，您又是怎麼看呢？」

  這句答話毫不留情，像利劍一樣直刺目標。主教不禁渾身一抖，竟想不出一句話來反擊，可他討厭這樣點博須埃的名字。最聰明的人也有自己的偶像，有時會因為別人不尊重這種邏輯而感到內心受到傷害。

  國民公會代表喘息急促了，這是臨終時倒氣，說話斷斷續續，但是他的眼神表明他的神志還完全清醒。他接著說道：「再隨便扯幾句吧，我樂於奉陪。那場革命，總的來說，得到了人類廣泛的贊同，只可惜93年卻落人口實!您認為93年傷天害理，那麼整個君主制度呢，先生？卡里埃[46]是個強盜，然而您又怎麼稱呼蒙特維爾[47]呢？富吉埃-丹維爾[48]是個無賴，那麼您又怎麼看待拉莫瓦尼翁-巴維爾[49]呢？馬雅爾[50]固然殘忍，可是請問索勒-塔瓦納[51]呢？杜謝納神甫[52]固然兇殘，那麼您又怎麼形容勒泰利埃神甫[53]呢？砍頭匠儒爾當[54]是個惡魔，然而還是趕不上盧烏瓦侯爵[55]。先生，先生，我可憐大公主和王后瑪麗·安東尼特，我也可憐那個信奉新教的可憐女人：那是1685年，路易十四當國王的時候，先生，那女人上身被扒光，綁在木樁上，乳房脹滿了奶水，心裡充滿了恐懼，她孩子放在附近，餓得臉色慘白，望著奶頭連哭喊的氣力都沒有了；劊子手卻對餵乳的母親吼道：『放棄邪教!』讓她選擇，不是舍掉孩子就是舍掉信念。讓一位母親遭受坦塔羅斯[56]那種刑罰，您又怎麼說呢？先生，請記住這一點：法蘭西革命自有它的道理。它的憤怒會得到將來的寬恕。它的結果，便是更好的世界。從它最猛烈的打擊中，產生出一種對人類的愛撫。我簡短截說，不講了，理由太充分了。況且，我這就要咽氣了。」

  國民公會代表不再去看主教，平靜地用這樣兩句話表達完他的想法：「是啊，進步的野蠻行為叫作革命。這種行為一旦結束，人們就能認識到這一點：人類受到了粗暴對待，但卻前進了。」

  國民公會代表並不知道這一陣，他一個一個接連占領了主教內心的堡壘。僅剩下一處，這是卞福汝主教最後的防衛。突然，主教從那掩體後面拋出一句話，幾乎重新顯露出了開始交鋒時的那種激烈口吻：「進步應當信仰上帝，不能由不信教的人來揚善。無神論者是人類糟糕的帶路人。」

  年邁的國民公會代表沒有答話。他渾身顫抖了一下，仰頭望天，眼裡緩緩漾出一滴淚，眼淚漲滿眼眶之後，便順著青灰色的面頰流了下來。他出神地望著幽邃的蒼穹，低聲訥訥，幾乎是在自言自語：「你喲!理想喲!唯獨你存在!」

  主教受到難以言傳的震動。

  沉吟片刻，老人抬手指著天空說道：「無限是存在的，就在那裡。如果無限沒有我了，那麼我就是它的止境，它也就不是無限了，換句話說，它就不存在了。然而，它存在，因此，它有一個我。無限的這個我，就是上帝。」

  垂死的人朗聲講這幾句話時，仿佛看見什麼人，渾身微微戰慄，進入心醉神迷的狀態。話一講完便合上眼，氣力耗盡了。顯然在頃刻之間，消耗了他生命僅餘的幾個小時。剛剛講的幾句話，把他同死亡拉近了。最後的時刻到了。

  主教明白，時間緊迫，原本他是以神甫的身份來到這裡的。他從極度冷淡逐漸轉為極度激動，他注視著這閉上的雙眼，抓住這隻冰涼而皺巴巴的手，俯身對著臨終的人說：「這是上帝的時刻，如果我們白白相會一場，您不覺得遺憾嗎？」

  國民公會代表重又睜開眼睛，臉上呈現出籠罩著陰影的莊嚴的神態。

  「主教先生，」他緩緩地說，這種緩慢的口氣也許是由於氣力不支，也許更是由於心靈的尊嚴，「我一生都在思考、鑽研和觀察。六十歲時，祖國召喚我，命令我參與國事，我服從了。當時，有積弊我就消除積弊，有暴政我就摧毀暴政，有人權和法規我就公布和宣傳。國土被侵占，我就保衛國土；法蘭西受到威脅，我就挺身而出。我從前不富有，現在仍然貧困。那時我是國家的當政者之一，國庫的地窖里裝滿了錢幣，牆壁受不了金銀幣的壓力，有坍塌的危險，不得不用柱子撐住。我在枯樹街吃二十二蘇一頓的飯。我救助了受壓迫的人，勸慰了受痛苦的人。我撕破了祭壇上的布毯，確有其事，但那是為了包紮祖國的傷口。我始終支持人類走向光明，有時也抵制了那種無情的進步。有機會我也保護過自己的對頭，你們這類人。在佛蘭德勒的彼特格姆，恰好是在墨洛維王朝[57]建造夏宮的地方，有一座烏爾班修會寺院，即博利耶的聖克萊爾修道院，1793年，多虧了我，它才倖免於難。我不遺餘力地盡了職責，也儘可能做好事。結果，我卻遭到驅逐、追捕、通緝、迫害，還遭受誣衊、嘲笑、侮辱、詛咒，不得不背井離鄉。我白髮蒼蒼，多年來一直感到許多人自以為有權而鄙視我，那些無知的可憐群眾以為我青面獠牙。我離群索居，遠離仇恨，也不怨恨任何人。現在我八十六歲，快死了。您還來向我要求什麼呢？」

  「要您的祝福。」主教說道。

  說著，主教「撲通」跪下去。

  等他抬起頭來一看，國民公會代表臉色莊嚴，已經咽氣了。

  主教回到家後，便陷入無名的思緒里。他祈禱了整整一夜。第二天，好奇的人里有幾個膽大的，力圖引他談談那個G代表，但他一言不發，僅僅指了指天。從那以後，他對兒童和受苦的人更加和氣熱情了。

  只要有人一提到「G老賊」，他就心事重重，神態異常。誰也不能斷言，那人的靈魂從他的靈魂前經過，那人偉大的良心在他良心上所引起的反應，對他的精神趨向完善毫無作用。

  這次「鄉下拜訪」，對當地小集團來說，當然是一次饒舌的機會：「那種人垂死的病榻，難道是一位主教該去的地方嗎？顯而易見，別指望他能改邪歸正。所有革命黨人都是異端。因此，何必去那裡呢？去那裡看什麼呢？主教一定是非常好奇，要看看魔鬼如何攝走那人的靈魂。」

  有一天，一位闊寡婦，就是那種自作聰明、妄自尊大的人，對主教講了這樣一句俏皮話：「主教大人，有人想知道，大人什麼時候能戴上紅帽子[58]。」

  「哦!哦!真是一種粗俗的顏色，」主教回答，「幸而蔑視帽子上紅色的人，還崇敬法冠上的紅色。」