六 主教托誰看管住宅

  上文說過，主教住的是一幢兩層小樓：樓下樓上各三間，頂層還有一間閣樓。樓後有一座三四十畝的園子。兩位婦人住在樓上，主教住在樓下。臨街的那間屋子當作餐室，另一間是他的臥室，第三間是他的經堂。出經堂要穿過臥室，出臥室要穿過餐室。經堂裡面隔出小半間凹室，放了一張床，用來接待留宿的人。主教先生時常用這張客床接待來迪涅辦事，或者為本教區的需要奔走求告的鄉村神甫。

  原醫院的藥房建在園子裡，是正樓的附屬小屋，現改為廚房和貯藏室。

  此外，園子裡還有一個牛棚，當初是醫院的廚房，現在主教在裡面餵養了兩頭奶牛。不管擠出多少奶，每天早晨他總是照例給住院的病人送去一半。「這是我納的什一稅[18]」。他時常這樣講。

  他的房間相當寬大，嚴冬日子很難取暖，而迪涅的木柴又特別貴，於是他想了個辦法，僱人在牛棚里用木板隔出了一小間，稱之為「冬齋」，最寒冷的夜晚他就在那裡度過。

  冬齋和餐室一樣，除了一張白木方桌和四把草墊椅子，再沒有別的家具。餐室里還有一個塗了粉紅膠畫顏料的舊碗櫥。主教將同樣一個碗櫥罩上白布帷和假花邊，作為祭台，點綴他的經堂。

  迪涅城來懺悔的有錢女人和信女，常常湊錢要給主教大人的經堂購置一個美觀的新祭壇；然而每回他接了錢，就又分給窮人了。

  「最好看的祭壇，」他常說，「那是不幸者因得到安慰而感謝上帝的一顆心靈。」

  他的經堂里有兩把草墊祈禱跪椅，臥室里有一張同樣是草墊座的扶手椅。萬一他同時接待七八位客人，如省長、將軍、駐軍參謀，或者小修院的幾名學生，那就不得不去牛棚搬來冬齋的椅子，去經堂搬來跪椅，去臥室搬來扶手椅——這樣湊起來，就有了十一個可以接待客人的座位。每當有人來訪，總要搬空一間屋子。

  請記住𝗯𝗮𝗻𝘅𝗶𝗮𝗯𝗮.𝗰𝗼𝗺網站，觀看最快的章節更新

  有時來了十二個人。碰到這種情況，主教為了掩飾難堪的場面，如果在冬天，他就站在壁爐邊，如果在夏天，他就提議到園子裡走走。

  不錯，在那小間凹室里還有一張椅子，但是椅面墊子的麥秸脫落了一半，僅有三條腿，要靠牆才能坐人。巴蒂絲汀小姐臥室里倒有一張很大的木搖椅，早先漆成金黃色，包了花錦緞椅套，但是樓梯太窄，當初是從窗口吊上樓去的，算不上是備用的家具。

  巴蒂絲汀小姐有個奢望，那就是能買一套細長桃花心木家具，並配有長沙發、荷蘭黃絲絨椅套。但是，這少說也要花五百法郎。她為此省吃儉用，五年工夫才積蓄了四十二法郎十生丁，最後只好放棄了這種打算。況且，誰又能達到自己的理想呢？

  要想像主教的臥室再容易不過了。一扇落地窗朝向園子，對面是床，一張鐵架病床，掛著綠色嗶嘰天蓋。床鋪暗角的布簾裡邊，還有能顯露貴紳老派頭習慣的梳洗用具。臥室有兩扇門，一扇挨著壁爐，通向經堂；另一扇靠近書櫥，連著餐室。那架鑲玻璃的書櫥很大，擺滿了書籍。壁爐通常不生火，木板爐台漆成大理石花紋：爐里一對鐵柴架上裝飾的兩個花紋瓶，凹槽紋上從前鑲有銀箔，屬於主教等級的奢侈品。爐台上方一般掛鏡子的地方，有一塊破舊的黑絲絨，上面釘著發暗的燙金木框，裡邊裝了一尊鍍銀剝落的耶穌受難銅像。在那扇門窗旁邊擺了一張大桌案，上面有一個墨水瓶，案上堆滿了凌亂的紙張和大部頭書籍。書案前有一張草墊椅子。床鋪前的祈禱跪椅，是從經堂搬來的。

  床鋪兩側的牆壁上，掛著兩幅鑲有橢圓形木框的肖像。肖像旁邊中性底色的畫布上，寫著金黃色小字題文，標明一幅肖像是聖克羅德主教德·查理奧神甫，另一幅肖像是夏特爾教區錫托修會大田修院院長、曾任阿格德代理主教的圖爾托神甫。迪涅主教繼住院患者之後搬進這間屋裡，發現了這兩幅畫像，便保留在原處了。他們是教士，也許是施主；鑑於這兩點，他尊敬他們。關於這兩個人物，他僅僅知道在1785年4月27日，他們同一天得到國王封賞，一個任主教職務，另一個也任有俸聖職。馬格洛太太曾摘下畫像撣灰塵，主教才在大田修院院長畫像的背面，發現了四角用膠紙粘著的一小方年久發黃的紙，上有淡淡的墨跡，寫明這兩位人物的出身。

  窗上掛的粗毛呢簾早已破爛不堪，為了節省買新窗簾的花費，馬格洛太太不得不在正中補了一大條。補綴恰成一個十字圖案，主教常常叫人看，並且說道：「這有多好啊!」

  樓上樓下的所有房間，無一例外刷了白灰，這是兵營和醫院的規矩。

  然而下文會敘述到，近年來，馬格洛太太在巴蒂絲汀小姐房間裡，看到白灰下面的壁紙上有裝飾畫。這所房子在改為醫院之前，曾是有產者聚會的場所，因而會有這種裝飾。每間屋都是紅磚鋪地，每周刷洗一次，每張床前都鋪了草蓆。總之，多虧兩位婦人精心照管，這所房子從上到下都極為整潔。這是主教允許的唯一的奢侈。他常說：「這不用從窮人那裡拿一點東西。」

  不過，還要承認，在他從前擁有的東西中，還留下六套銀餐具和一隻大號銀湯勺。每天，馬格洛太太都要喜滋滋地瞧瞧白色粗桌布上閃閃發亮的銀器。在這裡既然要如實描述，我們就應當補充一句，主教不止一次這樣說：「要我放棄用銀器吃飯的習慣，恐怕難以做到。」

  除了銀餐具，還有兩隻粗大的銀燭台，這是他一個姑婆留下的遺產。燭台上插了兩支蠟燭，通常擺在主教的壁爐台上。如果晚餐有客人，馬格洛太太就點著蠟燭，將兩隻燭台放到餐桌上。

  在主教臥室的床頭有一個小壁櫥，每天晚上，馬格洛太太都會把六套銀餐具和大湯勺擺進去。應當指出的是，櫥門的鑰匙從不拿下來。

  園子的景致，被前面所說的相當醜陋的建築破壞了幾分。園中有四條林蔭小道，從一口排污水滲井交叉向四面伸展，沿著白圍牆還有一條環形路徑。這幾條小道兩側栽了黃楊，將園子隔成四個方塊。其中三塊，由馬格洛太太種了菜；第四塊由主教種了花。園中還零散地種著幾株果樹。

  有一回，馬格洛太太帶著幾分狡黠，很是嘴甜地對他說：「主教大人，無論什麼您都要派上用場，而這一塊方地卻不利用。不如種上生菜，總比花兒好。」

  「馬格洛太太，」主教答道，「這您就錯了。美，同適用一樣有用。」他沉吟一下，又補充道，「也許更有用處。」

  這個方塊地被分作三四個花壇，主教在上面花的工夫，幾乎等於他看書的時間。他樂意在那兒待上一兩個鐘頭，修枝，除草，隨處在土裡戳洞，撒進去花籽兒。他並不像園藝工那樣仇視昆蟲，在植物學方面也絕不自命不凡。他不懂分科和固體病理學說，也絕不想在圖爾納福爾[19]和自然方法之間評優劣，既不站在胞果一邊反對子葉，也不站在朱西厄[20]一邊反對利內[21]。他不研究植物，只喜愛花卉。他非常敬重學者，更敬重沒有知識的人。他對雙方從不失禮，因而夏季每到傍晚，他總提著上了綠漆的白鐵噴壺去澆花。

  那所房子沒有一扇門是上了鎖的。前面說過，餐室的門正對著大教堂廣場，從前安了鎖和鐵閂，好似牢門。主教讓人將門鎖拆掉，白天黑夜只用一個插關扣門。隨便什麼過路人，隨便什麼時候，都可以推門而入。起初兩個婦人對這扇從不上鎖的門總是擔驚受怕，而迪涅主教卻對她們說：「你們的房門可以安上插銷嘛。」到頭來，她們也信服了，至少裝作信服而放心的樣子。唯獨馬格洛太太有時仍提心弔膽。至於主教這樣做的心理，從他寫在《聖經》邊頁上的三行字中，可以找到答案，至少是找到線索：「只有這點細微的差異：醫生的門永遠不應關閉，教士的門永遠應當敞開。」

  在另一本名叫《醫學的哲學》的書邊頁上，他還寫了這樣一段話：「難道我不是也和他一樣都是醫生嗎？我也有病人，首先我有他們的病人，即他們所稱的病人；其次，我有我的病人，即我所稱的不幸者。」

  在另外一處他還寫道：「不要問求宿者的姓名。求宿者要報姓名往往特別為難。」

  有一天，一位令人尊敬的本堂神甫來訪，記不清究竟是庫盧勃魯還是蓬皮埃里的本堂神甫。他大概是應馬格洛太太的請求，以試探的口氣問主教大人，房門日夜敞著，隨便什麼人都可以進來，主教是否就那麼肯定這不是種極大的不謹慎呢？而且住在極少防範的房舍里，主教是否就不擔心會發生什麼不幸呢？主教鄭重而和藹地拍了拍他的肩膀，對他說道：「房舍如無天主守護，人再怎麼看守也徒然。[22]」接著，他就岔開話題了。

  他常常愛說：「龍騎兵隊長有龍騎兵隊長的膽量，同樣，教士有教士的膽量。」他又補充一句，「不過，我們的膽量應當是平靜。」