五 主教袍件件穿得太久

  米里哀先生無論在家庭生活中還是在社會生活中，都貫穿著同樣的思想。能有機會靠近觀察他的人，就會看到迪涅主教甘於清苦，過著又儉樸又感人的日子。

  如同所有老人和大多數思想家那樣，他睡得很少。雖然睡眠時間短，但很深沉。清晨，他要靜修一小時，然後到大教堂或者在自己的經堂里誦彌撒經。早餐只有一塊黑麥麵包，蘸著自家產的牛奶食用。吃罷便開始工作。

  主教是個大忙人。他每天要接見主教區秘書——通常由議事司鐸擔任，還要幾乎每天接見他的幾位副主教。他還要掌握宗教團體的活動，頒發特權證書，檢查整個宗教圖書館，清理祈禱書、教理問答手冊、日課經書等等，還要起草訓諭，批示講道手稿，還要調解各地本堂神甫和行政長官的關係，還要處理教會方面的函件、行政方面的公函，可謂日理萬機，既對政府負責，又對教會負責。

  處理完繁雜的公務，做完日課，餘下的時間，他首先用來看望貧苦人、病人和心懷苦痛的人；如果再有時間，他就幹活兒。有時在園子裡挖土，有時看書或寫東西。這兩種活兒，被他統稱為「耕耘」。他常說：「精神就是一塊園地。」

  中午用正餐，正餐的食物跟早餐一樣。

  將近下午兩點鐘，如果天氣好，他就到田野或城裡散步，路上經常走進陋舍。只見他拄著長手杖獨自行走，目光低垂，陷入冥思苦想，身上穿著暖和的紫色棉袍，腳下穿著紫襪和粗大的鞋子，而頭上則戴著平頂三角帽，從角上墜下來三束菠菜籽形的金黃色流蘇。

  

  他所到之處，就像節慶一樣，仿佛一路散播著溫暖和光明。孩子和老人站在門口迎候主教，如同迎候太陽。他祝福大家，大家也為他祝福。無論誰有所需求，人們都會指向他的住所。

  他時走時停，跟小男孩或小姑娘說說話，沖孩子的母親笑笑。他有錢的時候，就去看望窮人；沒錢的時候，便去拜訪富人。

  他的教袍因穿得太久而破舊了，又不願意讓人看出來，進城就只好穿那件紫棉袍。可是到了夏季，未免就捂得有些難受了。

  晚上八點半鐘，他同妹妹共進晚餐，馬格洛太太站在身後伺候。晚餐真是簡單極了。不過，主教若是留一位本堂神甫吃飯，馬格洛太太就趁機為主教大人做點鮮美的湖魚或山裡的野味。任何本堂神甫，都是做一頓豐盛飯菜的藉口，主教也聽之任之。沒有客人的時候，他的晚餐通常只有水煮蔬菜和素油濃湯。因此，城中盛傳這樣的話：「主教不款待本堂神甫的時候，就款待苦修會修士。」

  用過晚餐，他就同巴蒂絲汀小姐和馬格洛太太閒談半小時，然後回到自己的房間，繼續寫東西，有時寫在單頁紙上，有時寫在對開本書的空白邊上。他是文人，又頗有學識，身後留下五六種堪稱奇文的手稿。其中有一種是在論述《創世記》中的一節：「初始，上帝之靈漂浮在水面上」[12]。他使用三種譯文加以對照。阿拉伯文譯本上說「上帝的風吹拂著」；弗拉維烏斯·約瑟夫[13]寫道「上界的風驟降大地」；最後，翁克洛斯[14]的迦勒底文注釋性翻譯則為「來自上帝的一陣風吹拂在水面上」。在另一篇論述中，他研究了雨果[15]的神學著作——那位雨果為普托勒馬伊斯的主教，是本書作者的曾祖叔父——他確認在上個世紀，以巴賴庫爾為筆名發表的幾本小冊子，應當出於這位主教的手筆。

  有時在閱讀中，不管手上捧著什麼書，他會突然陷入沉思，待到從沉思中醒來，便立刻在頁邊上寫下幾行字。那幾行字往往同書的內容毫無關係。例如，下面我們看到的幾行批註，就是他寫在一部四開本書的邊頁上的，書名為《日耳曼勳爵同柯林頓、柯思華利斯兩將軍以及同駐美洲海軍將領的通訊錄》，由凡爾賽普萬索書館和巴黎奧古斯丁河濱路皮索書館印行。

  批註這樣寫道：

  您的存在啊!

  《傳道書》稱您為萬能之主，馬卡伯家族[16]的人稱您為創世主，致《以弗所書》稱您為自由，巴魯克[17]稱您為無限，《詩篇》稱您為智慧和真理，約翰稱您為光明，《列王紀》稱您為天主，《出埃及記》呼您為主宰，《利未記》呼您為神聖，《以斯德拉記》呼您為正義，《創世記》稱您為上帝，人稱您為天父；不過，所羅門稱您為慈悲，這是您諸多名稱中最美的一個。

  快到九點鐘時，兩位婦人告退，上樓回房間休息；主教獨自留在樓下，直到拂曉。

  在此，有必要準確描述一下迪涅主教的住宅。