四 言行一致

  主教說話又和氣又輕鬆，總能讓在他身邊生活的兩個老婦人理解。

  馬格洛太太愛叫他「大人」。有一天，他從座椅上起來，走向書櫥，要找一本書。那本書放在上面一格，主教個子偏矮，伸手夠不到。

  「馬格洛太太，」他說道，「給我搬張椅子來。本大人不夠高大，夠不到這個格板。」

  本章節來源於𝑏𝑎𝑛𝑥𝑖𝑎𝑏𝑎.𝑐𝑜𝑚

  德·洛伯爵夫人是他的一個遠親，總好在他面前誇耀她那三個兒子的所謂「前程」。她有好幾位長輩親戚，都年事已高，行將就木，繼承人自然是她的幾個兒子。小兒子將從一個姑奶奶那裡得到整整十萬利弗爾的一筆年金；二兒子將繼承她叔父的公爵頭銜；大兒子則必然承襲先祖的爵位和領地。做母親的這種天真的炫耀情有可原，主教通常只是默默聽著，不置一詞。然而有一回，當德·洛夫人又開始歷數那些繼承權和「前程」時，主教顯得格外心不在焉。德·洛夫人有點不耐煩，戛然住口，問道：「上帝呀!表哥，您究竟在想什麼呀？」

  「我嘛，」主教回答，「我在想一句奇特的話，大概是出自聖奧古斯丁[8]之口：『把希望寄托在一個什麼也繼承不到的人身上吧。』」

  還有一次，他收到當地一位貴紳的訃告，看見滿滿一張紙上不僅列了死者的所有爵位榮銜，還列上了他所有親戚的所有封建貴族的尊號，不禁高聲喊道：「死者的腰板真夠硬朗的!準備了這樣一副沉重的頭銜擔子讓他挑走，他也能輕鬆完成。人的智慧確實了不得，講虛榮連墳墓也不放過!」

  他一有這種機會，就委婉地諷諫一句，但是弦外之音，幾乎總還有一層深意。一次過封齋節，有個年輕的助理主教來到迪涅，在大教堂里講道。他以慈善為題，頗具口才，勸告富人救濟窮人，以便上天堂，免得下地獄；他把地獄描繪得極其陰森可怕，而把天堂描繪成令人渴望的美妙境界。聽眾里有個傑博朗先生，是個歇了業的富商，還時而放點高利貸。從前他製造粗布、嗶嘰、粗呢和帽呢，賺了五十萬，但一生中從沒有向窮苦人施捨過。聽了那次講道之後，大家注意到每逢星期天，他就拿一個銅子，施捨給在大教堂門口的六個乞婆。一個銅子要由六個人分享。有一天，主教撞見他正在行善事，便微微一笑，對妹妹說：「傑博朗先生又在那兒花一個銅子買天堂了。」

  只要是行善，哪怕碰釘子他也不退縮，並且總能想出引人深思的話來。有一回，他到城裡一座府邸的客廳為窮人募捐，正巧德·尚特西埃侯爵在座。此人已年邁，富有而又吝嗇，竟能設法在當極端保王黨人的同時又是極端伏爾泰[9]派。世上確實有這種雜糅。主教走上前，拍了拍他的手臂，說道：「侯爵先生，您應當給我點什麼。」侯爵轉過身去，冷淡地回答：「主教大人，我有我的窮人呢。」主教立刻又說：「那就把他們給我吧。」

  還有一天，他在大教堂這樣布道：「我最親愛的兄弟們，我的好朋友們，法國有一百三十二萬間農舍都只開三個通口；有一百八十一萬七千間農舍都只開兩個通口，就是一門一窗；還有三十四萬六千座木棚只開一個通口，也就是一扇門。這種狀況，完全是由所謂的門窗稅造成的。把窮人、老太婆、小孩子安排住進那些房舍里看看，他們准要得熱症或其他疾病!唉!上帝把空氣給人，法律卻讓人出錢買空氣。我不想指責法律，但我要頌揚上帝。在伊塞爾省、瓦爾省、上阿爾卑斯和下阿爾卑斯兩省，農民連小推車都沒有，糞肥要用人背著送到地里。他們沒有蠟燭，只好點含樹脂的樹枝或蘸了樹脂的繩子。多菲內地區整個山區全是這樣。他們要一次做出夠吃半年的麵包，用干牛糞烤好；到了冬天，這種麵包要用斧子劈開，放進水裡浸泡二十四個鐘頭才能吃。我的兄弟們，發發善心吧!瞧一瞧，你們周圍的人生活得多苦啊!」

  他生在普羅旺斯地區，不難掌握南方的各種方言。他到下朗格多克地區就說：「Eh bé! Moussu， sès sagé」到下阿爾卑斯省就說：「Ontéanaras passa？」到上多菲內地區就說：「Puerte un bouen moutou embe un bouen froumage grase.」他講方言，得到當地人的喜歡，並以此接近各種人。他進草房，到山裡，就像在自己家一樣。他善於用大眾的語言說明大道理。他會講各種語言，因而能深入所有心靈。

  而且，他對上流社會和平民百姓總是一視同仁。

  他絕不輕率地譴責任何行為，而總要先考慮整個環境的因素。他常說：「讓我們瞧瞧，是什麼導致了這個錯誤。」

  他常常笑呵呵地稱自己為「回頭的浪子」，絕不義正詞嚴地唱高調，也不像疾惡如仇的正人君子那樣橫眉立目，而是朗聲宣傳一種教義，概括起來大致如下：「人有肉體，這對人來說，既是負擔又是誘惑。人拖著肉體，又屈從於肉體。

  「人必須監視、約束、抑制肉體，不到萬不得已，絕不屈從。即使是這種屈從，也還是可能有過錯；不過，這種過失是情有可原的。這是一種墮落，但是落下來時是雙膝著地的，結果可能成為祈禱的姿勢。

  「成為聖賢，那是極少有的情況；做個正義者，倒是為人的準則。你們盡可徘徊、怯懦，盡可犯錯誤，但是要做正義者。

  「儘量少犯錯誤，這也是為人的準繩。不出一點差錯，那是天使的夢想。生在塵世，就難免有錯。過錯就是一種地心引力。」

  有時，他見眾人氣急敗壞，就微笑著說道：「嘿!嘿!看來，人人都在犯這種大過錯。現在事情一敗露，偽君子就慌了手腳，都急忙為自己開脫，都急忙打掩護。」

  他對承受人類社會重壓的婦女和窮人總是非常寬容的。他常說：「若是女人、孩子、僕役、弱者、窮人和愚昧的人有過失，那就是丈夫、父親、主人、強者、富人和學者的過錯。」

  他還說道：「對於沒有知識的人，你們就要多教給他們一些事情；社會不提供免費教育是有罪的，應當為它製造出的黑暗負責。倘若人的靈魂充滿了黑暗，必然要產生罪惡。有罪的人並不是那個犯罪的人，而是製造黑暗的人。」

  由此可見，他判斷事物有他自己特異的方式，我猜想他是從《福音書》中得來的。

  有一天，他在一個客廳里聽人談話，聽說有一件案子正在調查中，不久就要審理。一個窮困潦倒的人，出於對一個女人和他們所生的孩子的愛，實在走投無路，便鑄了偽幣。在那個年代，造假幣仍然要被處以死刑。那女人拿著他造的第一枚假幣去花時被抓住了。抓是抓了起來，但檢察官只有她本人的罪證。只有她的供詞能告發他的情夫，斷送他的性命，但她矢口否認，怎麼逼供也不肯招認。於是，檢察官便想了個辦法，巧妙地拼湊了一些信件的片段，製造出那情夫負心的假象，讓那不幸的女人相信她有個情敵，那男人欺騙了她。她在極度妒恨之下，便揭發了她的情夫，全部招認，全部證實了。那男人沒救了，不久要在艾克斯城和他的同謀受審。講完這件事，大家交口稱讚那位司法官的機敏。他利用人的嫉妒心理，讓人因惱恨而講出事實，藉助報復的心理而顯出司法的威力。主教一聲不吭地聽著，等大家說完了，他問道：「在哪兒審判那男人和女人呢？」

  「在重罪法庭。」

  主教又問：「那麼，在哪兒審判檢察官先生呢？」

  迪涅發生了一樁慘案。一個男人因殺人而被判處死刑。那個不幸的人算不上是個讀書人，但又不是一點知識都沒有，他曾在集市上賣藝，代寫書信。這件案子引起了全城人的關注。行刑的前一天，駐監獄的懺悔師病倒了。必須找個神甫幫助死囚度過他最後的時刻。有人去請本堂神甫，據說他拒絕了，聲稱：「這不關我的事。我何苦接這個苦差事，何苦管那個跑江湖的；我本人也正在害病；況且，那不是我的職務內容。」

  他這種答覆傳到主教耳中，主教說道：「本堂神甫先生講得對。那不是他的職務內容，而是我的。」

  於是，主教立刻趕往監獄，下到「跑江湖的」那間牢房，叫他的名字，拉住他的手，同他說話，在他身邊待了整整一天一夜。他廢寢忘食，祈禱上帝拯救犯人的靈魂，也祈求犯人拯救他自己的靈魂。主教告訴犯人，最完美的真理也是最簡單的真理。他就像個父親、兄長、朋友，僅僅在祝福時才是主教。他一邊安慰囚犯，勸他放心，一邊教他明白這一切。那人本要在絕望中受刑而死，死亡對他來說就是萬丈深淵。他站在死亡線上，嚇得魂不附體，恐懼地倒退。他不是根本不在乎生死的冥頑之徒。死刑判決帶來的劇烈震撼，似乎把他周圍某處的間隔震破，這種間隔就是我們所說的生命，阻隔我們看不到事物的神秘性。他從這幽冥之隔的缺口不斷窺探世外，所見唯有一片黑暗。主教卻讓他看到一線光明。

  次日他們來提這個不幸的人時，主教還在牢房裡。他也跟隨犯人走到刑場。他披著紫色祭披，頸上懸掛著主教十字架，同五花大綁的刑犯並肩站在大眾面前。

  主教和刑犯一同上囚車，一同登上斷頭台。那個臨刑的人，昨天還那麼萎靡頹喪，現在卻容光煥發。他感到自己的靈魂得救了，可以寄希望於上帝。主教擁抱了他，就在屠刀要落下的當兒，還對他說道：「被同類所殺的人，上帝能使他復活；被兄弟們趕走的人，能找到天父。祈禱吧，相信吧，到生命中去!天父就在那裡。」他走下斷頭台時，眼裡有種異樣的神色，足令眾人肅立兩側。他臉色蒼白，神態寧靜，不知為什麼，那麼令人敬佩。回到他戲稱為「他的宮殿」的簡陋居所後，他對妹妹說：「我剛才舉行了一場隆重的祭典。」

  最崇高的事物，也往往是最不為人所理解的事物。城裡有人議論起主教的這一舉動，說這是「故作姿態」。當然，這僅僅是沙龍里的一種論調。民眾則又感動又欽佩，他們可不會把聖潔的行為理解為居心叵測。

  至於主教，他目睹了斷頭台行刑，受到一次震動，心情久久不能平靜。

  斷頭台豎立在那裡，確實有一種威懾之力。只要還沒有親眼目睹過斷頭台，就可能對死刑抱著漠不關心的態度，不置可否，也絕不表示是贊成還是反對；然而，一旦看到了，那種震動就會十分劇烈，就必須做出抉擇：是贊成還是反對。有人讚賞，如德·邁斯特爾[10]；有人憎惡，如貝卡里亞[11]。斷頭台是法律的體現，並被命名為「制裁」；它不是中立的，也不讓人保持中立。看見它的人都會不寒而慄，發出神秘莫解的戰慄。斷頭台是幻象。斷頭台不是一個空架子，斷頭台不是一架機器，斷頭台不是由木頭、鐵件和繩索構成的無生命的機械。它仿佛是一種生命體，具有一種難以言狀的陰森可怕的進取意識；這架子就好像能看見，這機器就好像能聽見，這機械就好像能理解，這木頭、鐵件和繩索就好像有願望。斷頭台一出現，就將人的靈魂投入噩夢中，就顯得猙獰可怖，並參與了它的所作所為。斷頭台是劊子手的同謀，它吞噬東西，它吃人肉，喝人血。斷頭台是法官和木工合造的一種魔怪，是一個幽靈，似乎以製造死亡而獲得生存，過著一種令人聞風喪膽的生活。

  因此，這次的印象是極為可怕且深刻的。到了行刑的第二天，甚至數日之後，主教還一直精神不振。在行刑時那種幾乎是強制的寧靜神態，早已消失了，現在，社會司法的鬼魂在困擾著他。往常他做事回來，一向心安理得，春風滿面，這回他卻總像在自責。有時他自言自語，低聲咕噥著一些瘮人的話。下面的一段話，就是一天夜晚他妹妹聽見並記下來的：「真沒想到會如此慘不忍睹。專心致力於上天的法則，而不再理睬人間的法律，這是錯誤的。生殺予奪的大權只屬於上帝，人有什麼權力染指這件陌生的事物？」

  隨著歲月的流逝，這些印象倒也逐漸淡薄，也許消失了。然而大家注意到，從那以後，主教一直避開那個刑場。

  米里哀先生總是隨叫隨到，去看望病人和臨終的人。他非常確定那是他最主要的職責和最主要的任務。他不用請，就會主動去孤兒寡母的家裡。他也會一連幾個小時，默默地坐在失去愛妻的男子身邊，或者失去孩子的母親身邊。他知道何時該開口，也知道何時該緘口。令人敬佩的安慰者啊!他無意用忘卻抹去痛苦，反借希望使痛苦偉大而崇高。他常說：「您要注意看待死者的方式。不要去想屍骨要腐爛。要凝神觀看，您會發現在九重天上，有您逝去的親人的生命之光。」他知道信仰有益無害。他用馴順的人去極力勸導悲慟欲絕的人，並用仰望一顆星的悲痛去極力扭轉俯視一個墓穴的悲痛。