十五

  伊凡·米海洛維奇伯爵是退休的大臣，是一個有堅定信念的人。

  這位伯爵從青年時代就有的信念是，如同鳥兒生來就吃昆蟲、披羽毛、在空中飛翔一樣，他生來就是要吃名廚師烹調的山珍海味，就是要穿最舒適華貴的衣服，要坐最舒適、最輕快的馬車，因此這一切都要給他準備得好好的。此外，這位伯爵還認為，他從國庫里領到的各種各樣的錢越多，能獲得越多的勳章，包括鑽石勳章，越是經常同皇親國戚見面和交談，那就越好。其他一切和這些基本信條相比，伯爵認為那都是微不足道、毫無意義的。其他一切可以這樣，也可以完全與此相反。四十年來，他在彼得堡就遵照這一信念生活和行事，四十年一滿他就當上了大臣。

  這位伯爵藉以取得高位的主要本事是，第一，他能看懂寫成的公文和法規，還能草擬公文，雖然寫得不通順，但可以使人看懂，而且不至於犯拼寫錯誤；第二，他的外表格外體面，而且在必要的時候，不僅可以擺出傲慢的神情，還可以擺出高不可攀、威風凜凜的樣子，在另一種場合，又可以卑躬屈膝達到肉麻和下賤的地步；第三，不論在個人道德還是在公務活動方面，他都沒有任何通用的原則和準繩，因此在需要的時候，他可以一概同意，在另一種場合，他可以一概不同意。他在這樣做的時候，只是儘量保持自己的氣派，不讓人看出明顯的自相矛盾，至於他的行為本身合不合道德，他的行為對俄羅斯帝國以至全世界帶來極大的益處還是極大的害處，他是絲毫不放在心上的。

  等他當了大臣，不僅所有依靠他的人(依靠他的人和親信是很多的)，而且所有的外人以至他本人都深信，他是一個非常賢明的治國之才。然而等到過了一些時候，他毫無建樹，毫無政績，等到一些跟他一樣也能看懂和起草公文、外表體面而毫無原則的官僚依照生存競爭的法則把他排擠出去，他也只好退職以後，大家才看明白了，他不僅不是一個特別賢明和深謀遠慮的人才，而且是一個鼠目寸光、不學無術而又十分自負的人，其見解未必趕得上最庸俗的保守派報紙社論的水平。事實證明，他和那些不學無術而又十分自負、把他排擠出來的官僚們沒有什麼不同，這一點他自己也明白，然而這絲毫也沒有動搖他的信念，依然深信他應該每年從國庫領取許多錢，每年都應該得到新的裝飾品來裝飾他那講究的服裝。這種信念極其頑強，所以誰也不能拒絕他這種要求。所以他每年都要領取幾萬盧布，一部分算是養老金，一部分算是酬勞費，因為他在最高國家機關里掛了個名，又擔任各種各樣委員會的主席。此外，他每年都要得到他十分看重的新的權力，可以把新的絲絛釘在肩膀上或長褲上，把新的綬帶和琺瑯質星章佩戴在禮服上。因此，這位伯爵就有很廣闊的交往。

  

  伯爵就像以前聽辦公室主任報告公務那樣，聽完聶赫留朵夫的話。他聽完以後，就說要為聶赫留朵夫寫兩封信，一封是給上訴司參政官沃爾夫的。

  「大家對他有各種各樣的議論，但不管怎樣，他是一個十分正派的人。」他說，「他很感激我，一定會盡力去辦。」

  公爵寫的另一封信是給上訴委員會一個有影響的人物的。他對聶赫留朵夫說的菲道霞·比留科娃一案很感興趣。聶赫留朵夫說想寫封信給皇后，他就說，這事確實很動人，等有機會，可以在那裡面說說這件事。但是他不能保證。上訴還是按正常步驟進行。如果有機會，他想，如果召他去參加星期四的宮內懇談會，他也許要談一談。

  聶赫留朵夫拿到伯爵的兩封信和姨媽寫給瑪麗艾特的信，立刻就前往這幾個地方。

  他先去找瑪麗艾特。他認識她的時候，她還是一個並不富裕的貴族家庭的少女。聽說她嫁給了一個飛黃騰達的人。聶赫留朵夫聽說過那人的一些劣跡，主要是聽說他對成百上千的政治犯心狠手辣，折磨政治犯是他的專長。於是聶赫留朵夫又像往常一樣，心裡覺得難受得不得了，因為他為了幫助被壓迫的人，必須來到壓迫者一邊，向他們求情，要求他們多多少少，哪怕在對待某幾個人方面，約制一下他們習以為常、大概也不以為意的殘酷行為，而這就好像承認他們的行為是合法的了。在這類情況下，他心中總是感到很矛盾，很不滿意自己，而且動搖不定，不知道該不該去求情，但最後總是決定去求情。要知道，這是因為，他去找瑪麗艾特和她的丈夫雖然是很不舒服的、可恥的和不愉快的，可是只有這樣，關在單身牢房裡那個不幸的、正受折騰的女人才能得到釋放，她和她的親人才能不再痛苦。在這種情況下，他覺得向這些人求情是虛偽的，因為雖然這些人把他看作自己人，可是他已經不把他們看作自己人了，除此以外，他一到這些人當中就覺得自己進入了習慣的舊軌道，不由得受到這個圈子裡的玩世不恭和不講道德的風氣的影響。他在姨媽家裡就已經有這樣的感覺了。今天早晨他同她談到一些最嚴肅的問題時，就用了戲謔的語調。

  總之，久違的彼得堡使他感受到的是那種常有的刺激肉體、麻痹精神的氣氛：一切都是那樣清潔、舒適、方便，主要的則是，人們在道德方面沒有什麼要求，過日子就特別輕鬆。

  漂漂亮亮、乾乾淨淨、彬彬有禮的馬車夫為他趕著車從一個個漂漂亮亮、乾乾淨淨、彬彬有禮的警察身邊經過，穿過一條條漂漂亮亮、沖洗得乾乾淨淨的馬路，擦過一座座漂漂亮亮、乾乾淨淨的樓房，來到瑪麗艾特住的河濱那座樓房門前。

  大門口停著一輛馬車，套著兩匹戴眼罩的英國馬。一個英國人模樣的馬車夫坐在馭座上，一張臉有一半是絡腮鬍子，身穿號衣，手執馬鞭，露出一副高傲的神情。

  一個穿著極其整潔的制服的門房開了通往前廳的門，前廳里站著一個僕役，穿著更加乾淨的號衣，號衣上鑲有絲絛，絡腮鬍子梳理得極有氣派。還有一個值班的勤務兵，又新又乾淨的制服上佩著一把軍刀。

  「將軍不會客。將軍夫人也不會客。夫人要出門。」

  聶赫留朵夫遞過伯爵夫人的信，又掏出自己的名片，然後走到一張小桌前，上面放著來賓留言簿，他就寫道，來訪未晤，甚為遺憾，這時僕役走到樓梯口，門房就走到大門口，喝道：「車來!」勤務兵就挺直身子立正站定，兩手貼在褲縫上，用眼睛迎送邁著快得跟她的氣派不相稱的步子從樓上下來的痩瘦的、個頭兒不高的太太。

  瑪麗艾特頭戴一頂插羽毛的大帽子，身穿黑色連衣裙，外披黑色斗篷，手上戴著嶄新的黑手套，臉上蒙著面紗。

  她一看見聶赫留朵夫，就撩起面紗，露出一張嬌艷的臉和一雙明亮的眼睛，用詢問的目光看了看他。

  「哦，德米特里·伊凡諾維奇公爵!」她用愉快而好聽的聲音說，「我差點兒認不出來了……」

  「怎麼，您還記得我的名字嗎？」

  「那還用說，當初我跟妹妹還愛上了您哩。」她用法語說，「不過，您的模樣兒可是變多了。哎呀，真對不起，我要出門了。要不，咱們還是回去吧。」她說著，猶猶豫豫地站下來。

  她看了看牆上的掛鍾。

  「不，不行。我要上卡敏斯卡婭家去參加祭禱。她可是傷心極了。」

  「卡敏斯卡婭這是怎麼啦？」

  「難道您沒有聽說？……她的兒子在決鬥中被打死了。他跟波津決鬥。是一個獨生子呀。真是可怕。做母親的傷心極了。」

  「是的，我聽說了。」

  「不，我還是去吧，您明天來，要不今天晚上來。」她說過這話，便邁著輕盈的步子朝大門口走去。

  「今天晚上我不能來。」他說著，跟她一起來到台階上。「我找您有一件事。」他說著，眼睛看著駕車來到台階前的兩匹棗紅馬。

  「什麼事呀？」

  「這是我姨媽為這事寫的一封信。」聶赫留朵夫說著，遞給她一個帶有很大的花體字母的狹長信封，「您看了信就明白了。」

  「我知道，伯爵夫人以為在公事上我能左右我丈夫。她想錯了。我什麼也不能，而且也不願意過問。不過，當然啦，為了伯爵夫人和您，我可以做一次破例的事。究竟什麼事呀？」她說著，用一隻戴黑手套的小手在口袋裡摸索了一會兒，卻什麼也沒有摸索到。

  「有一個姑娘被關在要塞里了，可是她有病，而且沒有參與過什麼事情。」

  「她姓什麼？」

  「舒斯托娃。麗季婭·舒斯托娃。信上寫著。」

  「嗯，好吧，我就試試看。」她說著，輕盈地上了有軟乎乎的彈簧座的、油漆擋泥板在陽光下閃閃發亮的四輪馬車，打開陽傘。僕役坐到馭座上，做了個手勢，要車夫趕車。馬車動了，可是這時候她用陽傘捅了捅車夫的脊背，於是那兩匹漂亮的薄皮英國馬就被馬嚼子勒得縮起漂亮的頭，停了下來，不住地倒換著細細的腿。

  「您要來呀，不過，沒有事兒也來呀。」她說著，嫣然一笑，這種笑的魅力她是很清楚的。然後她就像演完戲放下幕布似的，把面紗放了下來。「好，咱們走吧。」她又用陽傘捅了捅車夫。

  聶赫留朵夫舉起帽子。那兩匹純種的棗紅馬打著響鼻，用馬掌嘚嘚地敲打著路面，馬車很快地奔馳起來，那嶄新的橡膠輪胎只是有時在道路不平處輕輕跳動幾下。