7

  在本書開篇的時候，我曾提到過蘇姍娜?魯維埃。我認識此人已有十一二年了，此時再提起，她恐怕已近不惑之年了。她並不漂亮，其實可以說其貌不揚。在法國女人裡面，她個子算是高的，短身軀，長胳臂長腿，笨手笨腳，仿佛真不知如何擺布那麼長的四肢才好。她憑著自己的心情將頭髮染成各種顏色，但多數時間她的頭髮是紅褐色的。她有一張小小的四方臉，顴骨特別高，濃妝艷抹，大嘴巴，嘴唇上塗著厚厚的一層唇膏。這一說，好像她全無動人之處了，但偏偏還是有人看上了她。話又說回來，她皮膚長得很好，有一口結實的白牙和一雙炯炯有神的藍色大眼睛。眼睛算是她身上最漂亮的部位了，所以她便把睫毛和眼皮都染黑加以渲染。她看上去既精明又和善，像是見過世面的，本性既有寬厚的一面又有強硬的一面。

  在她的人生中，是不得不強硬的。她父親是政府部門的第一個小公務員，死後母親守寡，回到安茹州她原來居住的那個村莊，靠撫恤金過活。蘇姍娜十五歲那年被送到鄰鎮一個服裝店裡當學徒，那兒離家近，星期天可以回家。十七歲那年夏天，蘇姍娜有兩個星期假期，就在休假期間被一個來村子裡畫風景的畫家勾引上了。她心裡很清楚：家裡一分錢的嫁妝也出不起，嫁人的事遙遙無期。所以，在夏天快完時，畫家提出要帶她到巴黎去，她便欣然答應了。他帶她來到巴黎的蒙馬特高地，住進一個兔子窩般大小的畫室，二人相依相伴，度過了一年快樂的時光。末了，他告訴她，說自己連一幅畫也沒有賣出去，再也養不起情婦了。她早就料到會有這一天，沒有為之感到慌亂。他問她想不想回老家，她說不想，於是他就說同一個街區有個畫家願意跟她一起生活。他說的那個人曾經勾引過她兩三次，被她拒絕了，但沒傷和氣，沒有令對方感到難堪。對那人她並不感到討厭，所以泰然地接受了這項提議。搬家很方便，用不著花錢叫計程車，提著箱子就過去了。

  這第二個情人比第一個年齡大許多，但仍像模像樣的，讓她擺各種姿勢為她畫像，有穿衣服的，也有裸體的。二人同居，高高興興度過了兩年的時光。想起來讓她感到自豪的是，他的第一張真正成功的畫作是以她當模特的。她曾經讓我看過那幅畫，是從一份介紹此畫的畫報上剪下來的。這幅畫後來被美國的一家畫廊買了去。這是一幅裸體畫，真人一般大小—她呈臥式，姿勢和馬奈的油畫《奧林普》差不多。這個畫家敏銳地發現她的身體比例有一種現代情趣，於是採用誇張的手法，將她原本消瘦的身子畫得骨瘦如柴，把她的長胳膊長腿畫得更長，兩個高顴骨更為突出，一雙藍眼睛大得出奇。從剪下來的畫上看不出用的是什麼色調，但構圖相當有看頭。此畫叫他名聲大噪，贏得了一個闊寡婦的敬仰，二人喜結良緣。蘇姍娜深知男人得以自己的前程為重，沒吵沒鬧，和他斷絕了這段關係。

  此時，她已認識到了自身的價值。她喜歡藝術家的那種生活，喜歡給畫家當模特。幹完一天的話，就去泡咖啡館，跟畫家、畫家的妻子和情婦坐在一起，聽畫家談論藝術，詛咒畫商，講些下流故事，她覺得這種生活很有情趣。在這期間，她已看到自己與那位畫家的關係快到頭了，便打起了小算盤。她相中了一個身邊沒女人的年輕畫家，覺得他很有才氣。她瞅准機會，一次，見這位畫家單獨坐在咖啡館裡，便向他講了自己的處境，開門見山地提出想跟他一道過日子。

  「我今年二十歲，持家有方，在家務方面能為你省下一筆錢，還能為你省下雇用模特的開銷。瞧瞧你的襯衫，簡直不像個樣子，你的畫室亂得像雞窩。你需要有個女人照應你。」

  畫家早就知道她很能幹，聽了她的提議，產生了興趣。她見對方有接受的意思，便接著說道：

  本章節來源於𝒷𝒶𝓃𝓍𝒾𝒶𝒷𝒶.𝒸ℴ𝓂

  「先試試反正也沒有害處。萬一行不通，咱倆誰也不會有損失。」

  他是個非表現派的畫家，給她畫像畫的全是些四方塊和長方塊；畫她只有一隻眼睛，沒有嘴；把她畫成一幅黑、棕、灰色交織的幾何圖案；畫成一大堆雜亂無章的線條，從中勉強可以看出一張人臉。她和他同居了一年半，後來自動離開了他。

  「為什麼要走？」我問她，「你不喜歡他嗎？」

  「喜歡倒是喜歡，他是個挺不錯的小伙子，只是覺得他再不會有進步了，老是重複自己。」

  沒費吹灰之力，她又傍上了一個畫家。不管跟誰，她始終都不離開畫家圈子。

  「我一直都在畫界打轉轉。」她說，「我和一個雕塑家待過半年，但不知為什麼總覺得沒情沒趣的。」

  每次跟情人分手，從沒有出現過叫人不愉快的事情，這讓她想起來都感到高興。她不僅是個出色的模特，也是個能幹的主婦。不管住進哪個畫室，她都喜歡那一方之地，把畫室收拾得整整齊齊，並以此而感到自豪。她廚藝精湛，花很少一點錢就能燒出極為可口的飯菜。情人的襪子破了她給補，情人衣服上的扣子掉了她給縫。

  「我簡直就不明白為什麼一個人因為是個畫家，就不能穿得整整齊齊的。」

  她只有一次日子過不下去。那是和一個英國小伙子的往事。那人比她以前的任何一個情人都有錢，而且還有一輛汽車。

  「不過，我們倆沒多久便分手了。」她說，「他酗酒成性，一喝醉便叫人心煩。如果他的畫好，我也不會在乎，可是，親愛的，他的那些畫全是塗鴉之作。我跟他說要離開他了，他就哭了起來，說他愛我。

  「『我可憐的朋友，』我對他說，『你愛不愛我都無關緊要。關鍵是你沒有繪畫的天賦。還是回你們國家去吧，開家雜貨鋪。你適合干那一行。』」

  「他聽了後怎麼說？」我問。

  「他聽了勃然大怒，讓我趕快滾。你知道，忠言逆耳。真希望他能聽人勸。他不是個壞人，只是畫技太差。」

  在風月場上，對於一個風塵女子而言，世情練達、心地善良是有好處的，可以化解一部分困難，但慾海情波中畢竟有許多沉浮，蘇姍娜也不例外。她和那個斯堪地那維亞人的戀情堪為借鑑。她千不該萬不該，就不該墜入那張情網。

  「他簡直就是天神一樣的人物，」她告訴我說，「個子特別高，高得就像艾菲爾鐵塔，寬肩膀、闊胸脯，腰細得用兩隻手幾乎就可以圍過來，肚子扁平，平得和我的手掌一樣，肌肉結實得像個職業運動員，一頭金黃色的鬈髮，皮膚細如白瓷。他的畫技也不錯。我喜歡他的筆觸—大膽而有力；他的著色豐富、活潑。」

  她算計著想和他生個孩子。對方堅決反對，可她說孩子由她負責撫養。

  「後來，她生了個女孩，他愛如掌上明珠。那孩子可愛極了，玫瑰色的皮膚，金色的頭髮，藍色的眼睛，酷似她的爸爸。」

  蘇姍娜和他同居，度過了三年的時光。

  「他有點兒愚蠢，有時候叫人心煩。不過，他十分殷勤，而且長得那麼英俊，我也就不太在乎了。」

  後來，他接到瑞典的一封電報，說他父親病危，要他立刻回家。他滿口答應一定回來，可是蘇姍娜有個預感，覺得他會一去不復返。他把所有的錢都留給了蘇姍娜，走後一個月杳無音信。後來，蘇姍娜收到他的一封信，說父親已去世，一大堆亂麻一樣的事情需要料理，說自己必須對母親盡孝，留下來經營木材生意。信中附了一張一萬法郎的支票。

  蘇姍娜可不是那種遇事便一蹶不振的人。她當下就做出了判斷，認為有個孩子在身邊會妨礙她做那半掩門的生意。故而，她將小女兒帶到鄉下，把女兒連同那一萬法郎交給自己的母親，托她代為撫養。

  「我的心都快碎了。我愛那孩子，但過日子得講求實際呀。」

  「以後的情況怎樣？」

  「唉，混日子唄。我又找到了一個朋友。」

  後來，她染上了傷寒。提起那病，她總是說「我的傷寒」，就像百萬富翁炫耀自己的度假地時說「我的棕櫚灘」或者「我的松雞澤」一樣。那場病差點要了她的命，讓她在醫院裡躺了三個月。出院時，她已骨瘦如柴，弱不禁風，神經脆弱得動不動就想哭。她成了個沒有價值的窩囊廢，當模特吧，身體支撐不下來，口袋裡的錢已所剩無幾。

  「往事不堪回首呀。」她說道，「那是一段艱難的日月。幸虧我還有些好朋友幫忙。不過，你也知道畫家的窘境，個個日子都過得緊巴巴的。我從來就不怎麼漂亮，只是有點兒魅力罷了。但畢竟不再是二十歲的青春女子了。後來碰上了那個曾經跟我同居過的立體派畫家。自從我們分手之後，他結了婚，隨即又離了。他已放棄了立體派畫風，秉承了超現實派的衣缽。他覺得可以利用我，於是說自己單身很孤獨，提出和我一道生活，給我提供食宿。實不相瞞，我當下就同意了。」

  就這樣，蘇姍娜一直和這位畫家生活在一起，直至那位製造商出現。製造商是一個朋友領到畫室來的，指望著能買一幅這位前立體派畫家的畫。蘇姍娜一心想促成這項生意，於是施展出手段來熱情待客。製造商不能當場決定買還是不買，但是說過後再來看看。兩個星期後，他果然來了。這一次，蘇姍娜有個印象：他是來看她的，而非看畫。離開時，他仍舊沒有買，跟她握手時用了一點勁，顯得有些過分親熱。次日，那個領製造商來看畫的朋友趁她到菜市場買菜之際，半路截住了她，說製造商看上了她，下次來巴黎時，想請她吃頓飯，到時候有話跟她說。

  「你覺得他看上了我什麼呢？」她問道。

  「他是現代藝術的愛好者，見過你的肖像畫，極為傾倒。他是外省人，而且是做生意的。你在他眼中代表著巴黎、藝術、愛情—這些都是他在生活中所缺乏的。」

  「他有錢嗎？」她理智地問。

  「有許多錢。」

  「那好，我願意和他吃飯。他有什麼話，聽聽也無妨。」

  製造商帶她去馬克西姆飯店吃飯，給她留下了好印象。她的穿著十分素雅。瞧瞧周圍的女人，相比之下，她覺得自己看相不錯，非常像一個體面的已婚女子。他叫了一瓶女士香檳，讓她覺得他很有紳士風度。飯後喝咖啡的時候，他將開出的條件擺在了她面前。她一聽，認為對方很是慷慨。他告訴她，說自己每兩個星期要來巴黎開一次董事會。晚上吃飯孤零零的老是一個人，想女人就去找青樓女子，日子過得味同嚼蠟。他結婚了，有兩個孩子，但以他這種身份的人，過這日子難以令人滿意。他們倆都認識的那個朋友把她的情況如實告訴了他，他覺得她是個識進退的女子。他已不再年輕，不願跟不懂事的女孩子糾纏在一起。他怎麼也算是個現代藝術的收藏家，而她和畫界聯繫緊密，跟他有共同語言。接下來，他講了具體安排，說準備給她租套公寓，然後裝修一下，每月給她兩千法郎的零花錢。作為交換，他希望每兩個星期能和她共同度過一個良宵。蘇姍娜以前從未有過這麼多錢供她私用。她飛快計算了一下，覺得這筆錢不僅夠她吃飯穿衣，過衣食無憂的日子，還可以供養女兒，另外再積攢一些以備不時之需。不過，她還是猶豫了一下。她素來以「畫界人」自命，顯然還是覺得給一個生意人當情婦未免有些掉價。

  「C'est à prendre ou à laisser ，」他說，「你可以接受，也可以不接受。」

  她並不討厭他，而且看見了他紐扣孔里鑲嵌的玫瑰花狀的榮譽胸章，認定他是個有頭有臉的人，於是沖他嫣然一笑。

  「Je prends ，」她回答說，「我接受。」