6

  此後，我們和拉里經常見面。在接下來的一個星期里，他天天來公寓找格雷，到書房裡把門關上，二人一待就是半個小時。看上去，他在勸說格雷「懸崖勒馬」（這是他開玩笑說的），走出沮喪的陰影，而格雷像個乖孩子一樣百依百順。從格雷所說的片言隻語中我聽得出來，拉里在試圖幫助他恢復已經失去的自信心。大約在十天以後，格雷的頭痛又發作了，那天碰巧拉里要到傍晚才來。這次的病來勢洶洶，而格雷篤信拉里的神力，認為只要把拉里找來，就可以手到病除。可是，他們不知道他的住址，伊莎貝爾打電話問我，我也不知道。最後，拉里終於來了，解除了格雷的病痛。格雷問他住在哪裡，以便緊急時可以立刻找到他。他只是笑了笑。

  「你打電話給美國運通公司，留下口信就行了。我每天上午都會和他們通話的。」

  伊莎貝爾後來問我拉里為什麼對自己的住址諱莫如深。她說他以前也是遮遮掩掩的，結果發現他住在拉丁區的一家三流旅館裡，沒什麼可神秘的。

  「我不太清楚。」我回答說，「也可能是故弄玄虛吧，其實並沒有什麼大不了的。也許他的精神世界需要隱私，於是產生一種古怪的心理，使得他不願暴露自己的住址。」

  「老天，你這都是在說些什麼呀？」她有點兒急躁地說。

  記住全網最快小説站𝕓𝕒𝕟𝕩𝕚𝕒𝕓𝕒.𝕔𝕠𝕞

  「他和咱們大家在一起的時候，顯得平易近人、熱情友好，但你會覺得他有些超然，仿佛不願把自己完全暴露出來，而是將某樣東西隱藏在了他靈魂深處的一間密室里。這種現象你難道沒注意到嗎？究竟是什麼使他和咱們拉開了距離就不得而知了，不知是緊張的情緒、某種秘密、一種希冀，抑或是對知識的追求在其中產生了影響。」

  「我從小就認識拉里，對他是知根知底的。」伊莎貝爾耐不住性子說道。

  「有時候，我覺得他就像個優秀的演員，在一出難登大雅之堂的戲裡把角色演得無懈可擊，就像《女店主》里的愛琳諾拉?杜絲 那樣。」

  伊莎貝爾沉吟片刻，然後說道：

  「你的意思我想我是知道的。有的時候大家在一起玩得很開心，他跟所有人一樣樂悠悠的。可是，突然你會有一種感覺，覺得他好像變成了一縷青煙飄然而去，你想抓都抓不住了。你說是什麼原因叫他變得如此古怪呢？」

  「也許原因平常得不能再平常了，讓人都注意不到。」

  「比如說呢？」

  「比如說天性善良吧。」

  伊莎貝爾聽了峨眉緊蹙。

  「希望你別說這種話，讓人心裡邊挺不是滋味的。」

  「是不是戳得你心窩疼啦？」

  伊莎貝爾狠狠地看了我一眼，好像這一眼要把我的心看穿一樣。隨後，她從身旁的桌子上取過一根煙點著，抽了口，將身子向後一靠，望著自己吐出的煙裊裊升到空中。

  「你要我走嗎？」我問。

  「不。」

  我半天沒說話，只顧盯著她看，欣賞著她那漂亮的鼻子和精緻的下巴。

  「你是不是非常愛拉里？」我末了問道。

  「看你問的，我這一輩子從來都沒有愛過別人。」

  「那你為什麼嫁給了格雷？」

  「男大當婚女大當嫁嘛。格雷愛我愛得發瘋，媽媽也想讓我嫁給他。那時，人人都說我和拉里分手是明智之舉。我喜歡格雷，至今仍不改初衷。你都不知道他有多好。天下誰都不會對我那麼溫柔，那麼體貼。他看上去好像脾氣不好，是不是？他對我卻總是那麼柔情似水。有錢的時候，他為我一擲千金，恨不得把天上的月亮也摘給我。一次，我說要有艘遊艇就好了，可以乘遊艇週遊世界。要不是碰上經濟大崩潰，他一定會把遊艇給我買來的。」

  「你把他說得也太好啦。」我低聲咕噥了一句。

  「我們曾經有過一段美滿的歲月。我一直對他心存感激，是他讓我生活得十分幸福。」

  我看了看她，卻沒有說話。

  「也許，我對他的感情並非真愛，但沒有愛情的生活也可以過得很好。在內心深處，我渴望得到的是拉里，不過，既然不得相見，我也覺得沒有什麼。你曾經說過，情人遠隔重洋，中間有三千英里的距離，愛情的痛苦是完全可以忍受的。這話你還記得嗎？我當時覺得是無稽之談，現在則認為這話說得很對。」

  「如果見到拉里感到痛苦，是不是比較明智的辦法就是不見他呢？」

  「痛苦是痛苦，但這是幸福的痛苦。再說，你也知道他是怎麼一個人。哪天太陽落山的時候，他可能會像一道影子消失得無影無蹤，多年間再也見不到他。」

  「你考慮過和格雷離婚沒有？」

  「我沒有理由和他離婚。」

  「你們國家的女子一旦有了離婚的念頭，任什麼都是阻擋不住你們的。」

  她哈哈笑了。

  「依你看，她們為什麼要離婚呢？」

  「你不知道嗎？美國的女人要求自己的丈夫十全十美，就跟英國的女人要求自己的管家完美無瑕一樣。」

  伊莎貝爾聽了，驕傲地把頭向後一甩，我真怕她會把脖子都甩斷呢。

  「就因為格雷不善於表達感情，你就認為他一無是處了。」

  「你弄錯了。」我急忙打斷她的話說，「我覺得他身上有一種叫人感動的東西，能夠清楚地表達自己的愛。他看你的時候，誰只要瞧瞧他臉上的表情，就知道他對你的愛有多麼深、多麼真摯了。他愛孩子比你愛得要強烈得多。」

  「恐怕接下來你會說我是個壞母親嘍。」

  「恰恰相反，我覺得你是個非常出色的母親。在你的照料下，她們健康和幸福。你關照她們吃得好、大便正常，教導她們懂得禮儀，要求她們做祈禱，她們生病時為她們及時求醫，並精心伺候。只不過，你不像格雷那樣有十分心思就把十分心思放在她們身上。」

  「沒有必要那樣做。我是個人，應該以人之道對待她們。為人之母，假如把子女作為自己生活的唯一目標，只會對子女有害。」

  「你說的一點不錯。」

  「事實勝於雄辯—她們崇拜我。」

  「這些我也留意到了。你是她們理想中的形象：典雅、美麗、高貴。但是，她們和你在一起不像和格雷在一起時那樣適意和隨便。她們崇拜你，這是事實，但她們愛格雷。」

  「格雷是值得愛的。」

  我很喜歡她說話直言不諱。她有個最可愛的優點，那就是直面事實，不慍不怒。

  「經濟大崩潰之後，格雷一蹶不振。有好多個星期，他在辦公室里一直工作到深夜。坐在家裡，我嚇得膽戰心驚，生怕他會尋短見，因為他覺得自己已無地自容。你知道，那些人過去對公司，對他父親，對格雷都引以為自豪，相信他們正直的人格和準確的判斷力。災難之後，我們傾家蕩產還不算，最叫他過意不去的是，那些對他百般信賴的人們也把投進去的錢損失了個精光。他覺得自己早就應當看出一點兒苗頭。我怎麼勸也勸不過來，他老覺得都怪他眼拙。」

  伊莎貝爾從化妝袋裡取出一支口紅，塗了塗嘴唇。

  「不過，我想說的並不是這些。當時，我們一無所有，只剩下了那片農場。我覺得格雷唯有走出是非之地才是出路。於是，把孩子交給媽媽照料，我們倆去了農場。他一直都很喜歡農場，但我們倆從未單獨去過，每次去都拖家帶口，在一起大家玩得很開心。格雷的槍法好，可是卻沒有心思打獵。他常常劃一條小船，獨自一人到沼澤那兒去，一待就是幾個小時，在那兒觀察野鳥。他劃著名船在運河上遊蕩，兩邊是鬱鬱蔥蔥的燈芯草，頭頂上只看見一片藍天。有些日子，運河裡的水跟地中海的海水一樣湛藍。他回家後，話卻很少，只說風景很美。不過，不用他說我也能看出他心裡的感受。我知道他的一顆心被那兒美麗、遼闊和寧靜所震撼了。太陽落山之前，有短短的一會兒，沼澤地上灑滿夕陽的餘暉，美不勝收。他常常站在那兒眺望，心裡充滿了喜悅。

  「他時常騎馬到那些荒涼、神秘的林子裡跑得老遠。那些樹林就像梅特林克 一齣戲劇里的樹林一樣，灰暗、沉寂，簡直有點兒叫人毛骨悚然。春天裡有一段時間（頂多只有半個月），山茱萸鮮花盛開，橡膠樹長出了新葉，鮮嫩鮮嫩的綠葉和灰色的西班牙苔蘚相映成趣，奏響了一曲歡樂之歌；地上開遍百合花，又大又白，野生野長的杜鵑花也爭奇鬥豔。格雷形容不出內心的感受，但他所受到的影響卻是深遠的。大自然的美麗讓他陶然若醉。啊，真不知怎麼才能表達那份心境。我只能告訴你，看見那麼大一條漢子竟然有那麼純潔和美好的感情，那麼如痴如醉，不能不叫人感動，我差點沒哭出聲。如果天界有上帝的話，格雷已和他近在咫尺。」

  伊莎貝爾追溯往事時，情緒有點兒激動，掏出一塊小手絹，小心地把眼角兩邊晶瑩的淚花揩掉。

  「你未免太浪漫了吧？」我笑著說，「我有一種感覺，你是希望格雷有那種思想和感情，於是就把它們硬套在了他的頭上。」

  「如果他沒有那種情感，難道我能瞎編嗎？我是什麼樣的人你該知道。除非走在混凝土人行道上，沿街瀏覽商店的大櫥窗，欣賞櫥窗里的帽子、皮大衣、鑽石手鐲和鑲金的化妝盒，否則我就不會真正地感到幸福。」

  我笑了。有那麼一會兒，雙方都沒有開口。後來，她回到了我們先前談的話題上。

  「我絕不會和格雷離婚的。我們風風雨雨經歷得太多了。他是絕對離不開我的。要知道，這叫人感到自己很偉大，於是就有了一份責任心。再說……」

  「再說什麼？」

  她斜睨了我一眼，眼睛裡閃出一種調皮的神情。我覺得她很可能想說什麼，卻吃不准我會怎麼看待她。

  「他床上的功夫很棒。我們結婚已有十載，而他仍熱情似火，跟新婚之夜一般。你在你的一個劇本里不是說過，一個男子愛一個女子，時間不會超過五年嗎？哦，你這話未免有些武斷。格雷愛我，一如新婚一般。在這方面，他使我很快樂。你光看我的樣子，不會想到我有這要求。其實，我是個肉慾很強的女人。」

  「這你就大錯特錯了。看看你，我會這麼想的。」

  「哦，這不是什麼壞德行吧？」

  「恰恰相反。」我說著，仔細看了她一眼，「十年前你沒有嫁給拉里，現在後不後悔？」

  「不後悔。那時嫁給他，才是發瘋呢。不過，當然嘍，假如那時我和現在一樣了解風情，那我會跟他遠走高飛，和他姘居三個月，然後就離開他，和他永絕情緣。」

  「恐怕值得慶幸的是你沒有做那樣的實驗。否則，你也許會發現你和他綁在了一起，連接你們的鏈條你想斬也斬不斷。」

  「此話我不能苟同。這只不過是肉體上的吸引力罷了。要知道，克服肉慾的最好辦法往往就是讓它得到滿足。」

  「你是個占有欲很強的人，這你想過沒有？你告訴過我，說格雷的感情極具詩意，還說他對你激情似火，我完全相信這兩點對你有著重大意義。但你沒有說過：把他攥在你那美麗但並不太小的手心裡，那種感覺比這兩點加在一起還要重要得多。而拉里是永遠也抓不住的。記得濟慈 的《希臘古瓮頌》里的一句詩嗎？『大膽的情人，你永遠，永遠得不到一吻，雖然已接近目標。』」

  「你老是以為自己懂得很多，其實遠非如此。」她語氣有點兒尖刻地說，「掌控男人，女人有自己的絕招，這你也知道。讓我再告訴你一點吧—控制一個男人，決定性因素不在於第一次跟他上床，而在於第二次。一旦將他抓在手裡，便可一勞永逸。」

  「你掌握的情況真是非同一般。」

  「我靠的是交遊廣，眼觀六路，耳聽八方。」

  「能否告訴我，你這一錦囊妙計是從何處學來的？」

  她沖我笑了笑，笑容里含著嘲諷。

  「在一次服裝展覽會上，我交了個女友，就是從她那兒學來的。女店員告訴我，她是巴黎最出名的被人包養的女人。我當時就下定決心要和她結識。她叫阿迪安妮?德?特洛耶。聽說過沒有？」

  「沒聽說過。」

  「你可真是疏於學業呀！她四十五歲，雖無花容月貌，但論風度卻遠遠勝過艾略特舅舅的那些公爵夫人。我一屁股坐到她身旁，拿出我的那種美國小女孩的任性勁，說我必須跟她說幾句話，因為我有生以來從未見過她這樣典雅的人，簡直就像是希臘浮雕畫裡的女神一樣完美無瑕。」

  「你的膽子真夠大的。」

  「起初，她非常冷淡，而我滔滔不絕說個沒完，一副天真無邪的樣子，最後說得她軟了下來。接下來，我倆推心置腹聊了一通。展覽會結束時，我提出想請她哪一天去里茲飯店共進午餐。我告訴她，說我一直都很羨慕她那綽約的風姿。」

  「你以前見過她？」

  「沒見過。她不肯去赴宴，說巴黎人喜歡造謠生事、飛短流長，害怕殃及我，不過，對於我的邀請，她還是很高興的。後來，她見我嘴唇發抖，一臉失望的表情，便提出請我到她家去和她共進午餐。我顯出一副受寵若驚的神情，她看在眼裡，在我的手背上拍了拍。」

  「你去了嗎？」

  「當然去了。她住在福煦大街旁的一幢精緻的小房子裡，伺候我們的是一個長相酷似喬治?華盛頓的管家。我在那兒一直待到下午四點鐘。我們讓頭髮散開，脫掉胸衣，說了一大堆關於女人的秘事。那天下午學到的知識，能夠用來寫一本書了。」

  「那你為什麼不寫？這類稿件適合於登在《女士之家雜誌》上。」

  「你真傻。」她哈哈笑了。

  我沉默了一會兒，心裡翻江倒海般思索著。

  「真不知拉里是不是真的愛過你。」我最後說道。

  她不聽則已，一聽噌地坐直了身子，臉色大變，一雙美眸怒氣沖沖。

  「你這說的是什麼鬼話？他當然愛我。你以為一個女孩子連別人愛她都不知道？」

  「這個嘛，也可以說他在某種程度上是愛你的。他認識的女孩子，你和他是關係最密切的一個。你們青梅竹馬，兩小無猜嘛。他指望著自己一定會愛上你的。他有著正常的性慾本能。你們結婚成家似乎是順理成章的事情。結婚後，你們一同生活，同床共枕。除此之外，與別的夫妻相比，並無什麼特殊之處。」

  怒氣稍微平息了些，伊莎貝爾等著我繼續說下去。我知道女人家總喜歡聽別人談愛情，於是便又說道：

  「道德家們有一種觀點，認為性慾的本能與愛情關係不大。依照他們的說法，性慾的本能似乎僅僅是偶然的衝動。」

  「這是什麼荒唐理論呀？」

  「有些心理學家認為：人的意識伴隨著大腦的活動而出現，依賴於大腦的活動，而它本身對大腦不施加任何影響。人的意識猶如水中樹影，離開樹不能存在，但是對樹絲毫沒有影響。有人說，沒有情也可以有愛，我認為是胡說；他們說即便情消失了，愛仍舊可以存在。其實，他們所謂的情，只是好感、善心、共同的品味、共同的興趣和共同的習慣。尤其指的是習慣。出於習慣，男女雙方可以一直保持性關係，就像一到吃飯時間就感到肚子餓一樣。當然，沒有愛情，也是可以有肉慾的。肉慾並非激情，而是性慾本能的自然產物，與人的其他動物功能相比並無出眾之處。所以說，有些做丈夫的在時間和地點適合時偶爾放縱一下，他們的妻子那樣大驚小怪，實在愚蠢。」

  「光男人可以放縱嗎？」

  我笑了。

  「如果你硬要問，那我就得承認，男人可以放縱，女人也是可以瀟灑一下的。唯一不同的是：對於男人，露水關係並無感情可言，對於女人就不一樣了。」

  「那要看是什麼樣的女人了。」

  我不想讓自己的話被打斷，於是繼續說了下去。

  「愛是有情慾的，否則就不是愛，而是別的東西。這種情慾不是因為得到滿足，而是由於遭到阻撓，會變得愈加熾熱。濟慈曾經對著雕刻在希臘古瓮上的戀人畫像，讓她不要傷心，你以為他是什麼意思？『你永遠在愛著，她永遠美麗動人。』為什麼？因為她是得不到手的。不管她的情人怎樣瘋狂地追求，都不能把她追到手。因為二者都被囚禁在了我稱之為冷漠藝術品的大理石石面上。你對拉里的愛，以及拉里對你的愛，都和保羅與弗蘭切斯卡 、羅密歐與朱麗葉 之間的愛一樣，都是那般單純和自然。幸好你們倆的結局並不悲慘。你嫁入一個富人之家，拉里則浪跡天涯去探尋海妖歌聲 的秘密。你們之間沒有情慾作祟。」

  「你怎麼知道呢？」

  「情慾是不計代價的。帕斯卡 曾經說：人之心講究理智，而理智卻有失控的時候。如果我沒理解錯的話，他的意思是：情慾一旦控制了人心，就會編出理由來，不僅冠冕堂皇，而且好像真實可信，讓人們覺得為了愛可以不管天塌地陷。你會覺得：犧牲掉榮譽是值得的，而恥辱僅是很小的代價。情慾是毀滅性的。它毀掉了安東尼與克莉奧佩特拉 ，毀掉了特里斯坦和伊索爾德 ，也毀掉了帕內爾和基蒂?奧謝 。只要情慾存在，就會有毀人的事情發生。夢醒時，你才發現自己荒廢了一生中的大好年華，忍辱負重，經受著嫉妒的痛苦折磨，將所有的苦水一滴滴吞下肚，獻給對方的是繾綣溫情和靈魂中最寶貴的財富，而對方只不過是個可憐蟲、蠢蛋、一個浪費了你許多春夢的飯桶，論價值還不如一塊橡皮糖。」

  這番議論還未說完，我便發現伊莎貝爾壓根就沒有聽，而是在想自己的心事。而後，她便語出驚人。

  「你看拉里是否仍是處男呢？」

  「親愛的，他已經三十二歲了。」

  「我敢肯定他還是個處男。」

  「何以見得？」

  「這種事情，女人憑本能可以感覺得到。」

  「我認識一個年輕人，此人在情場上如魚得水，聲稱自己是處男，將漂亮的女孩子們一個個騙得暈頭轉向。據他說，這一招像施魔咒一樣靈。」

  「不管你怎麼說，反正我是相信自己的直覺的。」

  天色漸晚，格雷和伊莎貝爾要出去和朋友們吃飯，伊莎貝爾得換衣服。我無事可做，於是步上拉斯帕埃大街，踏著秋天迷人的暮色向前走去。對於女人的直覺我歷來都不太相信，認為她們所謂的直覺只是主觀的想法，是不可信的。想到和伊莎貝爾這番長談，自己在末尾說的那段話，我不禁啞然失笑。這使我想起蘇姍娜?魯維埃來，發現自己已有多日未見她了，不知她在做什麼事情。如果她閒著沒事，也許願意陪我吃頓飯、看場電影呢。我叫住一輛在街上轉悠的計程車，把她公寓的地址告訴了司機。