8

  蘇姍娜雖說一直住在蒙馬特高地，此時卻覺得有必要與過去一刀兩斷，於是就在蒙巴納斯街區離林蔭道不遠處的一幢公寓樓里租了一套房，裡面包括兩個房間、一個小廚房和一個浴室。此房位於六層，不過是配有電梯的。那電梯一次只能搭乘兩人，慢得像蝸牛爬，下樓還得步行。但是，浴室和電梯對她而言，不僅代表的是奢華的生活，也是一種時髦。

  二人同居的頭幾個月，阿吉里?高凡先生（此為製造商的名字）每隔兩個星期來巴黎一趟，下榻於一個旅館，受熾熱欲望的驅使，跟蘇姍娜做完好事，然後再回到旅館獨眠，次日起床乘火車回去料理事務，享受靜謐、愉快的家庭生活。後來，蘇姍娜向他指出，那樣糟蹋錢是毫無道理的，完全可以留在公寓裡，早晨再走，既省錢又少受點兒罪。他覺得此話說得有理。蘇姍娜這一番知冷知熱的話說得他心裡暖洋洋的。說真的，冬夜天氣冷，跑上街頭攔計程車，可不是件好受的事。至於她不願讓他花冤枉錢，也打動了他的心。一個女人，既懂得自己節省開銷，也知道為情人節省銅板，這才是好女人。

  阿吉里先生對現狀感到十分滿意。他們一般都是下館子，到蒙巴納斯街區比較好的餐館吃飯，但有的時候，蘇姍娜也會親自下廚，留他在公寓裡吃飯。她燒得一手好菜，很對阿吉里先生的口味。吃晚飯時，如果天氣暖和，阿吉里先生就脫掉外衣，只穿一件襯衫，感覺很有一種無拘無束、放蕩不羈的藝術家風範。他一直對畫情有獨鍾，喜歡買畫，但蘇姍娜對於自己看不上的畫，絕對不允許他買。沒過多久，他便發現蘇姍娜眼光獨到，值得信賴了。蘇姍娜不讓他和中間人打交道，而是直接把他帶到畫家的畫室里去買，所花的錢只抵在外面買畫的一半。阿吉里先生知道她在積錢，後來她告訴他，說她每年都要在老家的村子裡添置一些地產，阿吉里聽了很是為她感到自豪。他清楚，在每個法國人的血液里都涌動著擁有土地的欲望，而就是因為蘇姍娜擁有了土地，故而對她的敬重又增加了幾分。

  蘇姍娜這一邊也是心滿意足的。她對阿吉里先生既忠實，也不忠實。這就是說，她留意著不和別的男人保持固定的關係，但如果碰上看得上眼的，也不反對與對方行雲雨之歡。但是，她絕不留意中人在家裡過夜，這涉及良心的問題。她覺得自己欠那位有錢有地位的阿吉里先生一份情，因為正是阿吉里先生讓她衣食無憂，過上了穩定和有尊嚴的生活。

  我是在蘇姍娜和一位畫家同居時認識她的。這位畫家是我的一個相識。蘇姍娜在他繪畫時為他當模特，我時常坐在旁邊看。我也只是隔上一段時間偶爾見見她，直至她遷入蒙巴納斯街區，才和她的交往密切了起來。

  事情是這樣的—阿吉里先生（她無論是提到還是當面稱呼那位製造商都是這麼叫的）讀了一兩本我的小說的法譯本，於是，在某天晚上，請我到一家飯館裡和他們一起吃飯。他五短身材，比蘇姍娜矮半個頭，鐵灰色的頭髮，八字鬍修剪得整整齊齊，稍微有點兒偏胖，肚子突起，但並非大腹便便，僅僅襯托出了他的派頭和氣質而已。他走路邁著矮胖男人的那種四方步，一副意氣風發的樣子。這頓飯十分豐盛。他對我非常客氣，說很高興蘇姍娜有我這樣的朋友。他說一眼就看出我是個好人，對於我如此看得起蘇姍娜而感到欣慰。他雜事太多，使他在里爾脫不了身，讓可憐的蘇姍娜倍感寂寞，多虧有我這等文化人相伴，真是叫人舒心。他雖然是生意人，對藝術家卻素有敬仰之心。

  「Ah，mon cher monsieur ，藝術和文學一直是法蘭西的一對瑰寶。當然，它的軍事實力可與之並駕齊驅。我是個毛織品製造商，不偏不倚，毫不猶豫地會將畫家和作家放在與將軍及政治家同等的位置。」

  他的一席話說得無比入耳。

  蘇姍娜堅決不願請女傭料理家務，一半是為了省錢，一半是因為（她自己知道得最清楚）她不喜歡有人插手於純粹屬於她個人分內的事物。那套小公寓被她收拾得乾乾淨淨、整整齊齊，而且按照當時最時新的式樣加以陳設；所有的內衣都由她自己親手來縫製。可是，即便如此，由於她不再當模特，時間仍多得難以打發。鑑於她是個閒不住的人，不久便心生一念：為那麼多畫家當過模特，她自己也應該畫上幾筆。說干就干，她立刻買來畫布、畫筆和油彩等用品，動手畫了起來。有時候，我帶她出去吃飯，去得早一點，就會看見她穿著罩衫在忙著作畫。如胎兒在子宮裡重現物種進化的過程一樣，蘇姍娜也重現了她過去所有情人的風格。她畫風景像那個風景畫家，畫抽象畫像那個立體派畫家，還以風景明信片為參照畫了一隻停泊的帆船，畫風跟那個斯堪地那維亞人的一樣。她的畫技很糟，但色彩感不錯。即便畫得不怎麼樣，她卻從中獲得了不少樂趣。阿吉里先生對她大加鼓勵。想到自己的情婦是個畫家，使他心裡有一種滿足感。在他的敦促之下，蘇姍娜送了一張畫去參加秋季沙龍。看見那幅畫掛在展廳里，二人都頗為之自豪。阿吉里先生給她提了一條忠告。

  「畫的時候不要像男人一樣陽剛氣十足，親愛的，」他說道，「而應有女性的溫柔。不求筆鋒遒勁，但求柔美入眼。畫風應該求實。生意場上弄虛作假有時能出奇制勝，但在藝術上求實至上，才是唯一可行之道。」

  本章節來源於𝓫𝓪𝓷𝔁𝓲𝓪𝓫𝓪.𝓬𝓸𝓶

  故事寫到此處，他們倆交往已有五年之久，彼此都感到很滿意。

  「顯然，他並非叫我熱血沸騰的那種人，」蘇姍娜告訴我說，「但他是智慧型的，有著很好的社會地位。我也老大不小了，應該考慮考慮退路了。」

  她富於同情之心，明白事理。阿吉里先生很尊重她的意見。他把生意場上的事和家裡的事講給她聽時，她會側著耳朵傾聽。他女兒有一次考試落榜，她跟著他一道難過。他的兒子與一個有錢人家的千金訂婚，她則和他一起高興。他娶的就是一個同行人家的獨生女。兩個廠家原來是對頭，這一聯姻對雙方都有好處。現在兒子也懂得了這個道理，知道幸福的婚姻必須有共同的物質利益作為堅實的基礎，這叫他感到舒心。他推心置腹地告訴蘇姍娜，說他有個野心，想把女兒嫁給貴族。

  「她有的是錢，這是順理成章的事。」蘇姍娜說。

  阿吉里先生替蘇姍娜著想，把蘇姍娜的女兒送進了一所女修道院辦的學校，讓她在那兒接受良好的教育，答應等她女兒到適當的年齡，由他出錢去學習打字和速記，以便日後靠此謀生。

  「她長大後一定是個大美女。」蘇姍娜告訴我說，「反正受點教育，以後會打字，是沒有壞處的。她現在還小，什麼事都難以預料，說不定她會變得缺乏氣質呢。」

  蘇姍娜的話藏頭露尾，弦外之音由著我去猜想了。我當然是能猜得出來的。