9

  大概一個多星期後，我竟然和拉里出人意料地相遇了。一天晚上，我和蘇姍娜看了電影，下了館子，然後到蒙巴納斯林蔭道上的精英酒館喝啤酒。這時，拉里慢慢悠悠地走了進來。蘇姍娜吃了一驚。令我感到意外的是，她喊住了他。拉里聞聲走過來，吻吻她，和我握了握手。我看得出，蘇姍娜驚訝極了，簡直不敢相信自己的眼睛。

  「我可以坐下嗎？」他說，「我還沒有吃晚飯，得要點東西填填肚子。」

  「啊，見到你真高興，我的寶貝。」蘇姍娜說道，眼睛裡閃著亮光，「你這是從哪裡蹦出來的？怎麼這麼多年連個人影都不見？天呀，看你瘦得跟鬼一樣！我還以為你死了呢。」

  「哦，我沒有死。」拉里眨巴了幾下眼睛說，「奧德特近來可好？」

  

  奧德特是蘇姍娜女兒的芳名。

  「好著呢。她現在長成大姑娘了，很漂亮。她還記著你呢。」

  「你從沒說過你認識拉里。」我埋怨蘇姍娜說。

  「我怎麼能說呢？我又不知道你認識他。我們是老朋友了。」

  拉里給自己要了份雞蛋和火腿。蘇姍娜把女兒的情況以及她自己的情況細細給拉里講了講。她講起來滔滔不絕，拉里則耐心聽著，臉上掛著微笑。她告訴拉里，說她有了安定的生活，目前正在作畫。她還把臉轉向我說：

  「我有了長進，你看是不是？我不敢說自己是個天才，但是論才氣，與許多我認識的畫家相比，我還是巾幗不讓鬚眉的。」

  「你的畫賣不賣？」拉里問。

  「我沒必要賣畫，」蘇姍娜快活地說，「我的生活是有著落的。」

  「你運氣好呀。」

  「錯了，這不是運氣不運氣，而是智慧。你可一定要來看看我的畫喲。」

  她把自己的住址寫在一片紙上，硬逼著拉里一定要去看畫。她心情激動，喋喋不休說個沒完。後來，拉里叫侍者過來買單。

  「你這就走嗎？」她嚷嚷道。

  「是的。」拉里微微一笑說。

  他付過錢，衝著我們擺擺手，然後飄然而去。我哈哈大笑。他這種派頭一直使我覺得很特別—剛才還和你在一起，轉眼不見了人影，連句解釋的話也沒有，來去如風，仿佛消失在了空氣里。

  「他為什麼這麼急著走呢？」蘇姍娜著惱地問。

  「也許有個女孩子在等他吧。」我半開玩笑地說。

  「這話說得沒名頭。」她從包里取出粉盒，往臉上撲了些粉，「哪一個女人愛上了他，算她倒霉。算啦，算啦。」

  「此話怎講？」

  她把我打量了打量，表情嚴肅起來（很少見她這麼嚴肅過）。

  「在過去，我自己就差點愛上他。愛他，無異於愛水裡的映影、天上的陽光或雲朵。我幸虧沒有深陷其中。回想起當時的險境，我至今還會嚇得打哆嗦。」

  好奇心一起，勢不可擋。換上誰，也都急切想知道中間有什麼故事。值得慶幸的是，蘇姍娜肚子裡藏不住事，是個有話就說的人。

  「你到底是怎麼和他相識的？」我問道。

  「哦，那是多年前的事了。是七年前還是八年前，我記不得了。奧德特那時才五歲。他認識馬塞爾，而我和馬塞爾住在一起。他常來畫室看馬塞爾畫我，有時候就約我們出去吃飯。他說不準什麼時候就會冒出來。有時候，幾個星期不見他的面，隨後又連著兩三天往我們那兒跑。馬塞爾喜歡讓他來，說有他在跟前，自己的畫會畫得好些。後來，我染上傷寒住進醫院，出院後一下子陷入了困境。」說到此處，她聳了聳肩膀，「這些事以前都給你講過了。一天，我到各個畫室里去，想找份工作，卻沒人願意要我。整整一天，我只喝了一杯牛奶，吃了一隻羊角麵包，晚上連個住宿費都沒有。走到克利希大街，不知怎麼卻碰上了拉里。他留住腳步，問我日子過得怎麼樣。我把生病的事給他說了。他聽後對我說：『你看上去得先吃頓飽飯。』他的聲音和眼神里有一種東西叫我十分感動，弄得我哭了起來。

  「我們站的那個地方隔壁就是馬里埃特大媽餐館。他挽起我的胳膊走進去，尋一張餐桌叫我坐下。我肚子餓極了，覺得自己恐怕連整整一頭牛都能吞下肚。可是，夾著蔬菜和肉的煎蛋卷端上來時，我卻一口也吃不下去了。他逼著我吃了一些，然後給我要了杯勃艮第葡萄酒。一杯酒下肚，我感覺精神了些，然後又吃了點炒蘆筍。接下來，我就大倒苦水，把滿腹的委屈都告訴了他。我弱不禁風，當不成模特；又瘦得皮包骨頭，面容憔悴，根本沒指望能找個情夫。我問他能不能借給我一點錢，助我回老家去—起碼，我還有個小女兒在那裡呢。他問我是不是真的想回去，我說當然並非真的想回。媽媽不會願意接收我的。物價那麼高，靠那點撫恤金，她的處境舉步維艱；我寄給奧德特的錢已經全部花光。不過，到了家門口，她見我病成這個樣子，恐怕也不會將我拒之門外的。

  「拉里看著我，看了好長時間，我以為他會拒絕我，不願借錢給我，然而卻聽他這樣說：『你願不願隨我去鄉下的一個地方，把你的孩子也帶上？我剛好也需要休一段時間的假。』我簡直不敢相信自己的耳朵，因為我認識他那麼久，沒見他對我有過意思。

  「『就憑我現在這副模樣，你還要我？』我說完，忍不住大笑起來，『可憐的朋友，我眼下這幅慘象，任何男人都不會要我的。』

  「他聽了沖我莞爾一笑。他的笑是那麼迷人，你注意過沒有？那種笑容像鮮花一樣燦爛。

  「『別胡扯，』他說，『我指的不是那檔子事。』

  「我當時感動得哭成了淚人兒，連話都說不出了。他給我錢，把孩子接出來，我們一起到了鄉下。啊，他領我們母女去的那個地方真是美極了。」

  蘇姍娜對我把那地方描繪了一番，說那兒離一個小鎮有三英里遠（小鎮的名字我記不起來了）。他們乘汽車去了一家客棧。客棧是一幢搖搖欲墜的房屋，位於河畔，房前有一片草坪直達水邊。草坪上長著幾棵梧桐樹，他們就在樹蔭下吃飯。夏天會有畫家到那兒寫生，但他們去時，還未到寫生季，所以客棧里只有他們幾個客人。客棧里的飯菜聞名遐邇。每逢星期天，人們會開著車趕來大快朵頤。但是在別的日子裡，他們寧靜的生活很少受到打攪。蘇姍娜得到充足的休息，享用著好酒好肉，身體逐漸好了起來。而且，有孩子在身邊，叫她感到很幸福。

  「他對奧德特非常好，而奧德特也很喜歡他。她老纏著拉里，我攔都攔不住，可拉里好像並不介意她的糾纏。他倆在一起，就像兩個不懂事的小孩子，常常逗得我大笑不止。」

  「你們都做些什麼呢？」我問。

  「哦，總有事做的。有時划船、釣魚，有時則把客棧老闆的雪鐵龍牌汽車借來開著到鎮上去。拉里喜歡那個小鎮。那兒有古老的房屋和廣場，周圍異常安靜，鴉雀無聲，只能聽得到你自己走在石板路上的腳步聲。鎮上有一個路易十四時期的市政廳和一座老教堂；小鎮邊上矗立著一座城堡和一個勒諾特爾 設計的花園。當你坐在廣場旁的咖啡店裡的時候，你會覺得時光倒流，又回到了三百年前，而馬路邊停放的那輛雪鐵龍好像根本不屬於這個世界。」

  在一次出遊之後，拉里把本書開頭時所講過的那個年輕飛行員的故事告訴了蘇姍娜。

  「真不明白他為什麼給你講這個。」我說道。

  「我也不知道為什麼。戰爭期間，小鎮上有所醫院和一座公墓，公墓里有一排排的十字架。我們去那兒看過，沒有久留。那地方叫我毛骨悚然—那麼多可憐的年輕人長眠在那兒。返回的路上，拉里默默無語。他平時就吃得不多，而那天晚飯時幾乎粒米未進。我記得非常清楚，那天的夜晚很美，滿天的星，我們坐在河沿上，白楊樹在黑暗中影影綽綽的，景色很美，拉里抽著菸斗。忽然間，他非常突兀地講起了他的那位朋友，說那位朋友為了他而獻出了生命。」蘇姍娜喝了一口啤酒，又說了下去，「他是個怪人。我永遠也理解不透他。他喜歡念書給我聽，有時是在白天，我邊聽邊給小傢伙縫縫補補的；有時是在晚上，在我打發小傢伙睡覺之後。」

  「他都念些什麼？」

  「形形色色的，什麼都有。其中有塞維尼夫人 的《書簡集》，也有聖西蒙 的《回憶錄》。想想看，我以前除了報紙什麼都不看，有時偶爾讀上一本小說，也是在畫室里聽別人議論，又不願讓他們把我當傻瓜看待，才去讀的。想不到讀書竟能引人入勝。其實，過去的那些作品並非人們想像的那麼枯燥乏味。」

  「誰會那麼想像呢？」我撲哧笑了。

  「後來，他叫我跟他一起念。我們一起念《費德爾》 和《貝蕾妮絲》 。他念男人的台詞，我念女人的台詞。你都不知道那是多麼有意思。」她天真地補充了最後的一句，「念到催人淚下的台詞，我會泣不成聲，而他則用不解的目光望著我。當然嘍，我的身體還沒有恢復過來，才那麼多愁善感。實不相瞞，那些書我至今還保留著呢。即便在今日，看看他曾給我念過的塞維尼夫人的《書簡集》，似乎仍能聽見他那可愛的聲音，仍能看見靜靜流淌的河水以及對岸婆娑的樹影。有的時候，拿起書我都看不下去，只覺得心裡隱隱作痛。現在我認識到那幾個星期是我一生中最快樂的時光。他這個人，真是像天使一樣可愛。」

  蘇姍娜覺得自己有點兒感情衝動，生怕我會笑她（這是錯誤的判斷）。講到這裡，她聳了聳肩膀，笑著說：

  「要知道，我心裡也盤算好了，等到我人老珠黃，沒有男人願意跟我睡覺時，我就皈依教門，懺悔自己的罪惡。可是，我和拉里犯下的那些罪惡，我無論如何也不會懺悔的。絕不，絕不懺悔！」

  「可是，根據你的描述，實在看不出來你有什麼可懺悔的。」

  「故事的後半截我還沒講呢。你也可以看得到，我的身體素質原本是很好的，那段時間成天在戶外待著，吃得好、睡得香，無憂無慮，不出三四個星期，我就跟從前一樣健健康康，樣子也好看了，臉蛋紅紅的，頭髮有了光澤，感覺就像二十歲一樣。拉里每天早上在河裡游泳，我時常在一旁看他。他的身體長得很美，不像我那個斯堪地那維亞人的運動員型的身體，而是結實有力，非常入眼。

  「我身體差的時候，他表現得相當有耐心，現在徹底恢復了健康，就沒有理由叫他再繼續等下去了。於是，我向他暗示了一兩次，表示我已經準備好了，可他好像不明白似的。當然，你們盎格魯撒克遜人是很怪的，野蠻粗魯，同時又多愁善感。談情說愛並非你們的長項，這是無法否認的。我對自己說：『也許，他比較含蓄吧。他為我做了那麼多的事情，還讓我把孩子也帶了來，可能不願叫我報答他的恩情。反正他有他的理由。』一天夜裡，大家都準備睡覺時，我對他說：『今天夜裡，你要我到你的房間嗎？』」

  我聽了哈哈大笑。

  「你說話可有點兒太直白了，是不是？」

  「這個嘛，我又不能讓他來我的房間，因為奧德特睡在裡邊。」她率直地回答說，「他用他那雙和善的眼睛看了我一下，然後笑眯眯地問：『你願來嗎？』

  「『你的身體那麼誘人，你說我能不願意嗎？』

  「『好吧，那你就來吧。』

  「我上了樓，脫掉衣服，然後，沿著過道溜進他的房間。他正躺在床上看書，抽著菸斗。見了我，他便放下菸斗和書，挪挪身子，給我騰出點地方。」

  說到此處，蘇姍娜沉默了一會兒。我也不好意思再朝下問。不過，過了片刻，她又繼續說了下去。

  「他是個很奇怪的情人，和藹可親、感情真摯，甚至可以說是溫柔體貼，散發著陽剛之氣，卻並非激情勃發，希望你能理解我的意思—他的情慾是純真無邪的。他的那種愛情就像熱血沸騰的青年學生的戀情。當時的情形很滑稽，卻又令人十分感動。我離開時，覺得應當是我感謝他，而不是他感謝我。當我帶上門時，看見他又拿起書，從剛才中斷的地方繼續看了下去。」

  我一聽又大笑起來。

  「很高興這能叫你感到開心。」她有點兒不快地說。不過，她自己也覺得有點兒滑稽，便也咯咯笑了起來，「我很快就發現，要是等他邀請我，那就等八輩子也等不來。所以，我一旦想干那種事，就溜進他的房間，爬上他的床。每一次他都來者不拒。按說，他也有人的那種自然本能，然而他卻像個心不在焉的人，有時會忘記吃飯，當你把豐盛的飯菜擺在他面前時，他則吃得津津有味。一個人愛我不愛我，我是清楚的。如果我認為拉里愛我，那我就是個傻瓜。但我認為，這樣的生活方式他終究會習慣的。一個人，是必須講求實際的。我心想，如果回到巴黎，他讓我和他一道生活，我會很高興的。我知道他一定會叫我把孩子留在身邊，這一點非常中我的意。我的本能在告誡我：只有傻瓜才會墜入情網。你知道女人是很不幸的，一旦墜入情網，就變得不可愛了。我決定讓自己時刻保持警惕，絕不栽這個跟頭。」

  蘇姍娜抽了一口香菸，然後把煙從鼻孔里噴出來。時間已晚，許多桌子都已經空了。不過，仍有一些顧客圍坐在吧檯那兒。

  「一天上午，吃過了早飯，我坐在河畔做針線活，奧德特在玩拉里給她買的積木。就在這時，拉里走到了我跟前。

  「『我是來向你告別的。』他說。

  「『你要走了嗎？』我詫異地問。

  「『是的。』

  「『再不回來啦？』我問道。

  「『你現在已經完全康復。這裡有一筆錢夠你這個夏天用的，可以幫你回到巴黎後重新生活。』

  「一時間，我心裡非常難過，都不知道說什麼好了。他站在我的面前，笑吟吟的，笑容仍是那般燦爛。

  「『我是不是有哪些地方叫你不高興啦？』我問他。

  「『沒有的事。千萬別這麼想。我有工作要做。在這兒，咱們度過了一段美好的時光。奧德特，到這兒來，跟叔叔說再見。』

  「孩子太小，不知道是怎麼回事。拉里把她抱起來吻了吻，然後也吻了我。隨即，他回到了客棧去，不一會兒我就聽見了汽車開走的聲音。我看了看他塞入我手裡的鈔票，竟有一萬兩千法郎之多。事情來得突然，我連反應的時間都沒有。『真是活見鬼！』我對自己這麼說了一聲。起碼有一點得感謝上帝—幸好我沒有讓自己愛上他。他的所作所為，叫人一頭霧水。」

  我忍俊不禁，笑了起來。

  「要知道，過去有個時候，我只是把實情告訴世人，結果給自己贏得了一個幽默作家的美稱。大多數人都覺得意外，以為我在說笑話。」

  「我看不出你的話跟此事有什麼聯繫。」

  「哦，這麼說吧—在我認識的人當中，拉里是唯一一個超然物外的人。這讓他的行為顯得很特殊。有一類人，他們並不相信上帝，所作所為卻都是為了上帝之愛，這類人是叫世人看不慣的。」

  蘇姍娜的眼睛望著我發呆。

  「我可憐的朋友，你的酒喝得太多了。」