2

  錢能一而再，再而三地矇混過關，並不是什麼個別例外。即使勵精圖治的弘治皇帝，也經常被人糊弄得一塌糊塗。

  弘治17年（1504年）6月的一天，弘治皇上召見兵部尚書（國防部長）劉大夏。當時皇上34歲，已經登基17年。劉大夏年近七十，進士出身，但工農兵和財政監察都管過，中央地方都幹過，可謂閱歷豐富。皇上召見劉大夏，是為了追問一句話。

  起初，皇上任命劉大夏當兵部尚書，劉大夏說身體不好，推辭了多次。但皇上堅持讓他干，劉大夏只得上任。見到劉大夏，皇上誠懇地問道：「朕好幾次任用你，你好幾次以病推脫，這到底是為什麼？」劉大夏回答得也很誠懇，說：「臣老了，而且有病。依我看，天下已經到了民窮財盡的地步，萬一出了亂子，兵部就要負起責任。我估量自己的能力不足以解決問題，所以推辭。」皇上聽了，默然無語。

  本書首發𝐛𝐚𝐧𝐱𝐢𝐚𝐛𝐚.𝐜𝐨𝐦,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  劉大夏對形勢的判斷，使皇上深感震動。現在，皇上特地將劉大夏召到便殿，追問道：「你以前說過一句話，說天下民窮財盡。可是祖宗開國以來，征斂有常，怎麼會到今天這種地步呢？」

  劉大夏說：「問題就在於征斂無常。譬如廣西每年取木材，廣東每年取香藥，都是數以萬計的銀子。這類小事尚且如此，其它就可想而知了。」

  皇上又問軍隊的狀況，劉大夏說：「和老百姓一樣窮。」

  皇上又想不通了，說：「軍隊駐紮每月發口糧。出征還發出征補貼，為什麼會窮呢？」

  劉大夏說：「那些將領們剋扣軍糧的比例超過一半，又怎麼會不窮呢？」

  皇上嘆息道：「朕當皇帝已經很久了，竟不知道天下軍窮民困，我憑什麼為人之主呀！」於是下詔嚴禁[27]。不過，從後來的情況看，仍舊是禁不住。

  現在我們知道在位十七年的皇上究竟被糊弄到什麼程度了：原來他眼中的世界只是祖宗常法和正式規定構成的世界。的確，按照正式規定行事，軍民都不該這麼窮。問題在於，他治下的世界，在很大程度上是由一些見不得人的潛規則支配運行的。錢能敲詐並走運的個案已經證明了這一點，大規模民困軍窮的現實也表明，這種規則已經通行天下。而皇上對這類聖人不講書上不寫的潛規則幾乎全然不知。他可真天真呀。

  我得聲明一句：在皇上身邊工作的幹部，大多數還是好的或比較好的。著名的清官王恕當了一段吏部尚書（中組部長），選拔推薦了一大批劉大夏這樣正直能幹的人，史書上說：「一時正人充布列位。」這在明朝要算相當難得的一段好時光。那麼，皇上怎麼會被糊弄到不了解基本狀況的程度呢？他身邊的好幹部對情況又了解多少？

  也是在弘治十七年，禮部尚書兼文淵閣大學士（近似中宣部和外交部部長兼國務院副總理）李東陽奉命去山東曲阜祭孔。一路上他看到了許多出乎意料的現象，感慨良多。回到北京後，李東陽給皇上寫了份匯報，描述了親眼見到的形勢，分析幾條原因。李東陽是當時的大筆桿子，這份上疏又寫得直言不諱，一時廣為傳誦。

  李東陽的上疏大意如下：

  臣奉命匆匆一行，正好趕上大旱。天津一路，夏麥已經枯死，秋禾也沒有種上。挽舟拉縴的人沒有完整的衣服穿，荷鋤的農民面有菜色。盜賊猖獗，青州一帶的治安問題尤其嚴重。從南方來的人說，江南、浙東的路上滿是流民逃戶，納稅人戶減少，軍隊兵員空虛，倉庫里的糧食儲備不夠十天吃的，官員的工資拖欠了好幾年。東南是富裕之地，承擔著稅賦的大頭，一年之飢就到了這種地步。北方人懶，一向沒有積蓄，今年秋天再歉收，怎麼承受得了？恐怕會有難以預測的事變發生。

  臣如果不是親自經過這些地方，儘管在政府部門工作已久，每天還接觸文件匯報和各種材料，仍然不能了解詳細情況，更何況陛下高居九重之上了。

  臣在路上作了一些調查，大家都說現在吃閒飯的太多，政府開支沒有章法，差役頻繁，稅費重疊。北京城裡大興土木，奉命施工的士兵被榨得力盡錢光。到了部隊演習操練的時候，寧死也不肯去。而那些權勢人家，豪門巨族，土地已經多得跨越郡縣了，還在那裡不斷請求皇上的賞賜。親王到自己的封地去，供養竟要二三十萬兩銀子。那些遊手好閒之徒，託名為皇親國戚的僕從，經常在渡口關卡都市的市場上徵收商稅。國家建都於北方，糧食等供應依賴東南，現在商人都被嚇跑了，這絕對不是小問題。更有那些織造內官，放縱眾小人搜刮敲詐，運河沿線負責政府稅收的官吏也被嚇跑了。小商販和貧窮百姓被攪得騷動不安，這些都是臣親眼看見的。

  平民百姓的情況，郡縣不夠了解。郡縣的情況，朝廷不夠了解。朝廷的情況，皇帝也不夠了解。開始於一點寬容和隱瞞，結果就是完全的蒙蔽。寬容和隱瞞在開端處很小，蒙蔽的結果則禍害很深。

  臣在山東的時候，聽說陛下因為天災異常，要求大家直言無諱地反映情況。然而，儘管聖旨頻頻下發，下邊上的章疏也充分反映了情況，一旦事情涉及到內廷和貴戚的利益，幹什麼事都被掣肘，成年累月地拖延，最後都被阻止了，放棄了。我恐怕今天的這些話，還要變成空話。請皇上把從前的建議找出來，仔細研究選擇，決斷實行。

  皇上看了，稱讚了一回，又感嘆了一回，批轉給了有關方面。

  在上述事件、情景和當事人分析的基礎上，我們也可以做一個總結了。

  李東陽說了：「老百姓的情況，郡縣不夠了解。郡縣的情況，朝廷不夠了解。朝廷的情況，皇帝也不夠了解。」這大意是不錯的。不過，按照他的說法，老百姓和皇帝之間只隔了兩道信息關卡，即郡縣和朝廷。實際上，在充分展開的情況下，老百姓和皇帝之間隔著七道信息關卡。直接接觸老百姓的是衙役，這是第一關。衙役要向書吏匯報，這是第二關。書吏再向州縣官員匯報，這是第三關。州縣官員向府一級的官員匯報，這是第四關。府級向省級官員匯報，這是第五關。各省向中央各部匯報，這是第六關。中央各部向內閣（皇上的秘書班子）匯報，這是第七關。信息到達終點站皇上面前的時候，已經是第八站了。這還沒有算府、省、中央各部的科、處、局和秘書們。即使在最理想的狀態下，也不能指望信息經過這許多層的傳遞仍不失真。

  更何況，信息在經過各道關卡的時候，必定要經過加工。在無數信息之中，注意了什麼，沒注意什麼，選擇什麼，忽略什麼，說多說少，說真說假，強調哪些方面，隱瞞哪些方面，什麼是主流，什麼是支流，說得清楚，說不清楚，這都是各級官吏每天面對的選擇。

  在權力大小方面，皇上處於優勢，官僚處於劣勢。但是在信息方面，官吏集團卻處於絕對優勢。封鎖和扭曲信息是他們在官場謀生的戰略武器。你皇上聖明，執法如山，可是我們這裡一切正常，甚至形勢大好，你權力大又能怎麼樣？我們報喜不報憂。我們看著領導的臉色說話。說領導愛聽的話。我們當面說好話，背後下毒手。難道有誰能天真地指望錢能向皇上匯報，說我最近成功地完成了兩次敲詐勒索麼？如果幹壞事的收益很高，隱瞞壞事又很容易；如果做好事代價很高，而編一條好消息卻容易，我們最後一定就會看到一幅現代民謠所描繪的圖景：「村騙鄉，鄉騙縣，一級一級往上騙，一直騙到國務院。」

  當然還有監察官員，包括御史、給事中和錢能那樣的宦官。這是一個控制了信息通道的權勢集團，他們的職責是直接向皇上反映真實情況。反映真實情況難免觸犯各級行政官員的利益，於是他們很可能被收買所包圍，收買不了則可能遭到反擊。一般說來，收買的結局對雙方都是有利的，對抗於雙方都是有風險的。這方面的計算和權衡正是「關係學」的核心內容。官場關係學問題說來話長，以後再細說。反正，最後的結果是合乎邏輯的，這就是監察系統中說真話的人趨於減少。到了最嚴重的時期，譬如《萬曆野獲編·補遺》說到的嘉靖末年，上邊的恩寵和下邊的賄賂互相促進，上下彼此矇騙，作者竟說，他沒聽說過向皇上揭發貪官污吏之類的事情。貪贓枉法者無人揭發，這就意味著監察系統的全面失靈，皇上整個瞎了。

  最終擺到皇上面前的，已經是嚴重扭曲的情況。在這種小眼篩子裡漏出的一點問題，擺到皇上面前之後，也未必能得到斷然處理。皇上的親戚和親信將拖延和減弱皇上的懲辦決定。這也難為普通的皇上們。就連毛澤東主席那樣的雄才大略，他的秘書田家英還說他「能治天下，不能治左右」[28]，還有江青在旁邊搗亂。我們怎麼好苛求那些在皇宮裡長大的年輕人呢？

  總之，都說皇上如何威嚴了得，而我們看到的分明是一個塊頭很大卻又聾又瞎的人。他不了解情況，被人家糊弄得像個傻冒，好不容易逮住一個侵犯了他家的根基的人，想狠狠揍他一頓，左右又有親信拉手扯腿，說他認錯了人。說不定這人還真是他的親戚。皇上本來就夠孤獨無助了，就算有點懷疑自己的親信，總不能連他們一併收拾了吧？