父親

  M. 唆羅珂夫

  太陽只在哥薩克村邊的灰綠色的叢林後面，衰弱地眼了。離村不遠是渡船，我必須用這渡到頓河的那一岸去。我走過濕沙，從中就升起腐敗的氣味來，好象濕透的爛樹。道路仿佛是紛亂的兔子腳印一般，蜿蜒著出了叢林。腫脹的通紅的太陽，已經落在村子那邊的墳地里。我的後面，在枯燥的雜樹間緩步著莽蒼蒼的黃昏。

  渡船就系在岸邊，閃著淡紫的水在它下面窺。櫓在輕輕的跳動，向一邊迴旋，櫓臍也咿啞作響。

  船夫正在用汲水勺刮著生了青苔的船底，將水潑出外面去。他仰起頭來，用了帶黃的，歪斜的眼睛看定我，不高興地相罵似的問道：

  記住全網最快小説站𝒃𝒂𝒏𝒙𝒊𝒂𝒃𝒂.𝒄𝒐𝒎

  「要擺渡麼？立刻行的，這就來解纜子。」

  「我們兩個就可以開船麼？」

  「也只得開。立刻要夜了。誰知道可還有什麼人來呢。」他卷著褲腳，又向我一看，說：

  「看起來，你是一個外路人，不是我們這裡的。從那來的呀？」

  「我是從營里回來的。」

  那人將帽子放在小船里，擺一擺頭，搖開了夾著黑色的，高加索銀子一般的頭髮，向我使一個眼色，就露出他那蛀壞的牙齒來：

  「請了假呢，還是這麼一回事，——偷偷的？」

  「是退了伍的。我的年限滿了。」

  「哦……哦。那麼是可以閒散了的……」

  我們搖起櫓子來。頓河卻像開玩笑似的總將我們運進那浸在岸邊的森林的新樹裡面去。水激著容易破碎的龍骨，發出分明的聲音。綻著藍的脈管的船夫的赤腳，就像成捆的粗大的筋肉一樣。冷得發了青的腳底，堅韌的牢踏在滑滑的斜樑上，臂膊又長又壯，指節都粗大到突了起來。他瘦而狹肩，彎了腰，堅忍的在搖櫓，但櫓卻巧妙的劈破波頭，深入水裡去了。

  我聽到這人的調勻的，無礙的呼吸。從他那羊毛線衫上，湧出汗和菸草，以及水的淡泊味的撲鼻的氣味來。他忽然放下櫓，回頭向我道：

  「看起來，好象我們進不去了，我們要在這裡的樹林裡給擠破的了。真糟！」

  被一個激浪一打，船就撞在一塊峻峭的岩石上。它將後尾拚命一擺，於是總是傾側著向森林進行。

  半點鐘後，我們就牢牢地夾在浸水的森林的樹木之間了。櫓也斷了。在櫓臍上，搖搖擺擺的飄動著挫折的斷片。水從船底的一個窟窿里，滔滔的湧進船里來。我們只好在樹上過夜。船夫用腿纏住了樹枝，蹲在我的旁邊，他吸著菸斗，一面談天，一面傾聽著野鵝的劃破我們上面那糊似的昏暗的鼓翼的聲響。

  「唔，唔，你是回家去的；母親早在家裡等著哩，她知道的：兒子回來了，養她的人回來了；她那年老的心，要暖熱起來了。是的……可是你也一定知道，她，你的母親，白天為你擔心，夜裡總是淌著酸辛的眼淚，她也全不算什麼一回事……她們都是這樣的，只要是她們的疼愛的兒子：她們都是這樣的……如果你們不是自己生了孩子，撫育起來，你們就永不會知道你們父母的辛苦的心。可是凡有做母親的，或是做父親的，都得為孩子們吃多少苦呵！

  會有這等事的，剖魚的時候，女人弄破了那魚的苦膽。那麼你舀起魚羹來，就要苦得喝不下去。我也正是這樣的。我活著，但是總得吃那很大的苦。我耐著，我熬著，但我也時時這樣想：『生活，生活，究竟要到什麼時候才是你這壞透了的生活的收場呢？』

  你不是本地人，是一個外路人。你告訴我，恐怕我倒是用一條繩套在頸子上的好罷。

  我有一個女孩子；她名叫那泰莎。她十六歲了。十六歲。她對我說，『爸爸，我不願意和你同桌吃東西。我一看見你的兩隻手，』她說，『就記起了你就是用了這手殺掉哥哥的，我的身子裡就神魂喪失了。』

  但這些事都是為了誰呢，那蠢才卻不知道。這正是為了他們，為了孩子們呵。

  我早就結了婚，上帝給我的是一個兔子一樣很會生養的女人。她接連給我生下了八個吃口，到第九個，她也完結了。生是生得好好的，但到第五天，她就死在熱症里。我成了單身了。說起孩子們來，上帝卻一個也不招去，雖然我那麼懇求……我那大兒子叫伊凡。他是像我的：黑頭髮，整齊的臉貌。是一個出色的哥薩克，做工也認真。別一個男孩子比伊凡小四歲。像母親的。小個子，但是大肚子。淡黃頭髮，幾乎是白的了，眼睛是灰藍的。他叫達尼羅，是我最心愛的孩子。別的七個呢，最大的是女兒，另外都是小蟲子……

  我給伊凡在本村里結了婚，他也立刻生了一個小傢伙。給達尼羅，我也正在搜尋著門當戶對的，可是不平靜的時代臨頭了。我們的哥薩克村里，大家都起來反對蘇維埃權力。這時伊凡就闖到我這裡來：『父親，』他說，『同去罷，我們同紅軍去！我以基督之名請求你！我們應該幫紅軍的，因為它是很正當的力量。』

  達尼羅也想勸轉我。許多工夫，他們懇求我，開導我。但是我對他們說：『我是不來強制你們的。你們願意往那去，去就是。可是我呢，我留在這裡，你們之外，我還有七張嘴哩，而且張張都得餵的。』

  他們於是離了家。在村子裡，人們都武裝起來了。無論誰，他有什麼就用什麼。可是他們也來拉我了：上戰線去！我在會場上告訴大家道：

  『村人們，叔伯，你們都知道的，我是一個家長。我家裡有七個孩子躺在木榻上，——我一死，誰來管我的孩子們呢？』

  我要說的話，我都說了，但是沒有用。誰也不理，拉了我送到戰線上了。

  陣地離我們的村子並不遠。

  有一天，恰是復活節的前一天，九個俘虜解到我們這裡來了。他們裡面就有達尼盧式加，我的心愛的兒子。他們穿過市場，被押著去見軍官。哥薩克們從家家戶戶里跑出來，轟的一聲，上帝垂憐罷。

  『他們一定得打死的，這些孱頭。如果審問後帶回來了，我們什麼都不管，先來冷他們一下！』

  我站著，膝頭髮著抖，但我不使人看出我為了自己的兒子達尼羅，心在發跳來。我看見了哥薩克們怎樣的在互相耳語，還用腦袋來指點我。於是騎兵曹長亞爾凱沙跑向我來了：『怎麼樣，密吉夏拉，如果我們結果共產黨，你到場麼？』

  『一定到場的，這些匪徒！』我說。

  『原來，那就拿了槍，站在這地方，這門口。』

  接著他就這樣地看定了我：『我們留心著你的，密吉夏拉，小心些罷，朋友，——你也許會吃不住的。』

  我於是站在門前面，頭裡卻旋轉著這樣的事：『聖母呵，聖馬理亞呵，我真得來殺我自己的兒子麼？』

  辦公室逐漸吵鬧起來。俘虜們帶出來了。達尼羅就是第一個。我一看見他，便嚇得渾身冰冷。他的頭腫得像一個桶，皮也打破了。鮮血成了濃塊，從臉上湧出。頭髮上貼著厚的羊毛的手套。是他們打了之後，用這給他塞住傷口的。那手套吸飽了血，乾燥了，卻還是粘在頭髮上。可見是將他們解到村里來的路上打壞的。我的達尼羅蹌踉的走過廊下來。他一見我，就伸開了兩隻手。他想對我裝笑臉，但兩眼已經灰黑凹陷，有一隻是全給凝血封住了。

  這我很知道：如果我不也給他一下，村人們就會立刻殺死我的。我那些孩子們，便要成為孤兒，孤另另的剩在上帝的廣大的世界上了。

  達尼羅一到我在站著的地方，他說：『爸爸——小爸爸，別了。』眼淚流下他的面龐來，洗掉了血污。至於我呢，我可是……我擎不起臂膊來，非常沉重。好象一段樹。上了刺刀的槍儼然的橫在我的臂膊上，還在催逼了，我就用槍柄給了我那小子一下子……我打在這地方……耳朵上面這裡……他叫了起來：嗚嗚呵——嗚呵——，兩手掩著臉，跌倒了。

  我的哥薩克們放聲大笑，道：『打呀，密吉夏拉，打呀，對你的達尼羅，好象在傷心哩，打呀，要不然，我們就放了你的血。』

  軍官走到大門口來了，面子上是呵斥大家模樣。但他的眼睛是在笑的。

  於是哥薩克們都奔向俘虜去，用刺刀幹起來了。我的眼前發了黑，我跑掉了，只是跑，順著街道。但那時我還看見，他們怎樣將我的達尼羅踢得在地上滾來滾去。騎兵曹長用刀尖刺進了他的喉嚨。達尼羅卻不過還叫著：喀喀……」

  因了水的壓力，船板都瑟瑟地發響，榛樹也在我們下面作悠長的呻吟。

  密吉夏拉用腳去鉤那被水擠逼上來的龍骨，並且從菸斗里叩去未燼的灰，一面說：

  「我們的船要沉了。我們得坐在這裡的樹上，直到明天中午了。真倒運！」

  他沉默了很久。隨後就又用那低低的，鈍滯的聲音說了起來：

  「為了這件事，他們將我送到高級憲兵隊去了。——現在是許多水已經流進頓河裡面了，但在夜裡我總還是聽見些什麼，好象一個人在喘呼，在咽氣，好象在勒死。就像我那一回跑走的時候，聽到了的我那達尼羅的喘呼一樣。

  這就這樣地使我吃苦呵，使我的良心。」

  「我們和紅軍對著陣，一直到春天。於是綏克壘提夫將軍來加入了，我們就將他們遠遠的趕過了頓河，直到薩拉妥夫縣。

  我雖然是家長，但當兵卻是很不容易的，這就因為我的兩個兒子都在紅軍里。

  我們到了巴拉唆夫鎮。關於我的大兒子伊凡的事，我什麼也沒有聽到，什麼也沒有知道。但哥薩克們裡面，卻忽然起了風傳了——鬼知道，這是從那裡傳來的呢，——說伊凡已經從紅軍被捉，送到第三十六哥薩克中隊去了。

  我這村裡的人們便都嚷了起來：『我們去抓凡加罷，他得歸我們來結果的。』

  我們到了一個村，瞧罷，第三十六中隊就駐紮在這地方。他們立刻去抓了我的凡加，捆綁起來，拖到辦公室。他們在這裡將他毒打了一頓，這才對我說道：

  『押他到聯隊本部去！』

  從這村到本部，遠近是十二威爾斯忒。我們的百人團的團長一面交給我押解票，一面說——但他卻並不對我看：

  『票在這裡，密吉夏拉。送這少年到本部去。和你一起，他就靠得住。從父親手裡，他不跑掉的。』

  這時我得了上帝的指點。他們想要怎樣，我覺察出來了。他們叫我押送他去，是因為他們豫料著我會放他逃走的。後來他們就又去捉住他，將他和我同時結果了性命。

  我跨進那關著伊凡的屋子去，對衛兵說道：

  『將這俘虜交給我罷，我得帶他上本部去。』

  『帶他去就是，』他們說，『我們是隨便的。』

  伊凡將外套搭在肩膀上。拿帽子在手裡轉了兩三個旋子，便又拋在長椅上面了。

  我們離開了村莊。路是在上到一個岡子上。我不作聲。他不作聲。我常常回過了頭去，是要看看可有人監察我們的沒有。我們就這樣地，大約走了一半路。到得一座小小的神廟的跟前。我們的後面看不見一個人。凡涅就向我轉過臉來了。說道，他的聲音是很傷心的：『爸爸。——到本部，他們就要我的命了。你是帶我到死里去的呵。你的良心還是總在睡覺麼？』

  『不，凡涅，』我說，『我的良心並沒有睡著。』

  『可是對我卻一點都沒有同情麼？』

  『你真使我傷心得很，孩子，為了愁苦，我的心也快要粉碎了。』

  『如果我使你愁苦，那就放我逃走罷。你想想看，我活在這世界上，實在還沒有多少日子哩。』

  他跪下去了。在我面前磕了三個頭。我於是對他說：『讓我們到了坡，我的孩子。那麼，你跑就是。我來放幾下空槍裝裝樣。』

  你也知道，已經成了一個小伙子了，從他嘴裡是吐不出深情話來的。但他現在可是抱住了我的頸子，接吻了我的兩隻手……

  我們又走了兩威爾斯忒。他不作聲。我不作聲。我們到了坡上面。伊凡站住了。

  『那麼，爸爸，再見。如果我們兩個人都活著，我總要照顧你一世的。你總不會從我嘴裡聽到一回粗話的。』

  他擁抱了我，這時我的心快要裂碎了。

  『走罷，孩子，』我對他說。他跑下坡去了。他時時回了頭，向我裝手勢。我讓他跑了十二丈遠。於是我從肩膀上卸下槍，曲了一條腿，使臂膊不至於發抖，只一按……就直打在脊樑上了。」

  密吉夏拉慢慢的從袋子裡摸出煙囊來，用火石注意地打了火，慢慢的點在他的菸斗上，吸了起來。他那空著的手裡，拿了發著微光的火絨。他的臉上的筋肉在牽動。在腫起的眼瞼下，強項地，冷淡地閃著歪斜的眼睛。

  「可是……他跳了一下，拚命的還跑了丈多路。這才用兩手按住了肚子，向我回過身來了：『爸爸……怎麼的？……』他倒了下去，亂蹬著兩腳。我跑過去，俯在他上面。他上翻著眼珠。嘴唇上吹著血泡。我想，現在是完了，他要死了。但他還起來一下。忽然間，說——向我的手這一邊摸撫著：『爸爸，我有一個孩子和一個女人……』他的頭倒向一邊了。他想用指頭來按住那傷口。但那地方……鮮血只是從指頭間湧出來……他呻吟著。仰天躺倒，嚴酷地凝視我。他的舌頭已經不靈了。他還想說什麼話。但只能說出：『爸爸，爸爸……』來。我兩眼裡湧出了眼淚，並且對他說：『凡紐沙，替我戴了苦難的冠罷。不錯的，你有女人和一個孩子。可是我卻有七個躺在木榻上呵。倘使我放掉你，哥薩克們就會結果我，那些孩子們也都得做乞丐了。』

  他還躺了一會，於是完結了。他的手捏著我的手。我脫下他那外套和長靴，用一塊布蓋在他臉上，就回到村子裡……」

  現在你判斷罷，好人，我是為著孩子們受了這麼多的苦楚，賺得一頭白髮的，……我為了他們做活，要使他們不至於缺少一片麵包。白天黑夜，都沒有休息。……可是他們卻像我那女兒那泰沙似的，對我說：『爸爸，我不願意和你坐在一個桌子上，……』這怎麼能受得下去呢？」

  船夫密吉夏拉低下頭去了。他還用沉重的，不動的眼光看定我。在他背後開始出現了黎明，熹微而且茫漠。從右岸上，在白楊的暗叢里，夾著野鴨的亂叫，響來了一個冷得發啞的，渴睡的聲音：

  「密吉夏拉！老鬼！船來！……」