二 三個死

  美迭里札在一間大而黑暗的倉庫里，甦醒了過來，——他躺在精光的潮濕的泥地上，首先所感到的，是透骨的濕氣的感覺。於是電光似的閃出一切事件的回憶來。所受的打擊，還在頭顱里擾攘，頭髮被血液粘住了，——他在額上和頰上，都覺著有這幹了的血液。

  他生出一個思想來，——最先的，清清楚楚的，——是能否逃走的思想。美迭里札是無論如何，總不能相信在他一生中，身歷了一切勇敢的行動和成功，人們都已聞名之後，竟也會和別人一樣，終於身死骨朽的。他遍看屋中，探挖窟窿，試毀門戶，——但都是徒勞！……他到處遇見死的，冷的木料，窟窿是小到毫無希望，連他自己的視線也不能通，——只是好容易才透進一點秋日清晨的熹微的光氣。

  然而他的眼光還總在搜尋，——直到了由沒有出路的冷酷的分明，省悟到這回是已經無從逃走。待到他決定度地確信了這事之後，不知道為了什麼緣故，對於本身的生死問題，倒忽然全不在意了。他那肉體底和精神底的全力，——都集中於倘從他本身的生和死的見地來看，全屬無聊，而此後在他最為重要的問題上，——這就是，素以剽悍而不怕死得名的他，美迭里札，對於殺害他的人們，將怎樣地示以無侵和輕蔑。

  他還未想完，就聽得門外有些響動，門閂一響，和微明的，發抖而蒼白的晨光一起，走進兩個一樣蒼白，好象搓熟了的，拿槍而褲上綴著側章的哥薩克兵來。美迭里札跨開兩腿，站著，並且皺起眉頭來向他們凝視。

  他們一看見他，就在門口縮住了，——後面的一個不安地哼著鼻子。

  「來罷，鄉下人。」前面的說，並無惡意地，倒有些抱歉似的。

  美迭里札強硬地垂著頭，走出外面去。

  記住全網最快小説站𝙗𝙖𝙣𝙭𝙞𝙖𝙗𝙖.𝙘𝙤𝙢

  不多久，他便在昨夜從牧師的院子裡窺探過的那一間屋子裡，站在已經認識的——黑卜派哈和勃盧加的那人之前了。這裡的靠手椅子上，坐著昨夜美迭里札認為騎兵中隊長的那漂亮的，肥胖的，好象仁善的軍官，詫異地，然而並不嚴厲地在向美迭里札看。由這接近的觀察，他此時才從種種微細的情狀，知道了隊長並非這仁善的軍官，卻是別一個——穿勃盧加的漢子。

  「你們去罷。」那人向著站在門口的兩個哥薩克兵，斷續地說。

  他們倉皇跳出屋外去了。

  「昨天晚上你在院子裡幹什麼呀？」他在美迭里札面前站定，用那尖利而不動的眼光釘住他，迅速地問道。

  美迭里札沉默著回看他，而且嘲笑他。他定住眼睛，微動著他緞子一般的眉毛，用那一切的神情，表示著無論給他怎樣的質問，怎樣逼他的回答，他也總不說能給質問者滿足的言語。

  「不要胡塗了，」隊長又說，毫不發怒，也不高聲，然而帶著美迭里札此時心境如何，他已經全都瞭然的調子。

  「講什麼空話呢？」小隊長謙虛地微笑道。

  騎兵隊長將他那染著血污的，不動的痘斑的臉面，研究了幾秒鐘。

  「什麼時候出了天花的？」他忽然問。

  「什麼？」小隊長驚惶了，回問說。他的驚惶，是因為知道騎兵隊長的質問里，並不含有嘲笑或揶揄，他單是對於這麻臉覺得有趣。一經知道，美迭里札便憤怒起來，較之被人罵詈或揶揄更為憤怒了。

  「你是本地人，還是過路的呢？」

  「算了罷，大人！……」他握緊拳頭，紅了臉，制住自己不去奔向他，一面決然地，憤然地說。他還想說下去，然而「為什麼現在不撲向這生著不愉快的可憐的紅頭毛，而沉靜得討厭的，皺臉的黑小子去，將他扼死的呢？」——這思想，突然分明地主宰了他，使他說不出話來，並且前進了一步。他的兩手發抖，麻臉上忽而出汗了。

  「阿呵！」那人這才愕然地叫喊，然而並不後退，眼睛也沒有從美迭里札離開。

  美迭里札在遲疑中站住腳，他的眼睛發著光。那人已經從皮匣里掏出手槍來，在他鼻子跟前揮了幾轉給他看。小隊長便又制住自己，轉向窗口，凝結在嘲笑的沉默里了。

  這之後，雖然用了手槍，用了給看將來的可怕的刑罰來恐嚇他，或者托他說出一切的真實，約給他完全的自由——他總不說一句話了，也沒有看一看訊問者。

  正在訊問的時候，門緩緩地拉開了，從中伸進一個生著吃驚的又大又呆的眼睛的毛髮蓬鬆的頭來。

  「噯哈。」騎兵中隊長說。「準備已經停當了麼？那麼，就是了，去對他們說，來帶這小子去。」

  仍是先前的兩個哥薩克兵將美迭里札帶出後院去，指給他開著的門，自己們卻跟在他後面走。他並不回顧，但覺得兩個軍官也在背後跟來了。他們到了教堂的廣場。在這裡的屬於教會的木屋旁邊，村民擠得成堆，四面圍著騎馬的哥薩克。

  美迭里札常常想，他對於懷著無聊的瑣屑的憂慮，隨和著圍繞他們的一切的人們，是既不喜歡，也不輕蔑的。他們對他取怎樣的態度，他們對他有怎樣的議論，他以為和他都不相干。他未曾有過朋友，也不特地去結識朋友。然而他一生所做的最重大，最緊要的一切，卻自己不知不覺地，都由於對於人們，為了人們，使他們因此注視他，誇獎他，感嘆他，而且稱讚他而做的。現在他抬起頭來的時候，便不但用了視線，簡直是用了全心，將農民，少年，彩色長衫的吃驚的婦人，白花頭巾的姑娘，帽沿下露著刷得如畫的遒勁而漂亮的綣發的雄糾糾的騎士，這些波動的斑駁陸離的靜默的群眾，——在濕得好象哭過的草上跳躍的他們的長而活潑的影子，並且連那為如水的太陽所照射，壯麗地，沉重地凝結在寒冷的空中的，他們頭上的舊教堂的穹窿，也全都包羅了。

  「呵，真好！」他一遇到這些活潑的，斑斕的，可憐的群眾——在他周圍動彈，呼吸，閃爍，和在他裡面搏動的一切，高興得快要歡呼出來。他用了輕捷的野獸一般，好象足不踐地的腳步，擺著柔軟的身軀，更迅速，更自由地往前走，廣場上的群眾便都轉臉來看他，並且覺得在這他的柔軟而熱烈的身體中，就藏著象這腳步的，野獸似的輕捷的力量。

  他從群眾之間走過，看著他們頭上的空中，然而覺著那無言的熱烈的注目，在教堂管領的小屋的升降口站住了。軍官們追過他之前，走到迴廊上。

  「這裡來，這裡來。」騎兵中隊長說，並且在自己的旁邊指給他一個位置。美迭里札一跳便上了階沿，在他身邊站定。

  現在大家看得他清楚了，——他堅強，長大，黑頭髮，穿著柔軟的鹿皮的長靴，小衫坦開著領子，束帶的綠穗子，從背心下面露出，——那靈敏的眼裡，閃著遠矚的兇猛的光芒，在凝視那凝結在灰色的朝霧中的壯大的山嶺。

  「有誰認識這人麼？」隊長問道，用了銳利的，透骨的眼睛環顧著周圍，——忽然暫時看在這個的，忽然又看在那個的臉上。

  遇到這眼光的人們，便惶恐地著眼，低了頭，——只有女人們沒有閃開眼睛的力量，還是懷著懦怯而貪婪的好奇心，在默默地麻木地對他看。

  「沒有人認識他麼？」隊長又問了一回，將「沒有人」這三個字，說得帶些嘲笑的調子，——好象他明知道大家其實是認識，或者是應該認識「這人」的一般。「這事我們就會明白的……涅契泰羅！」他向一個巧炒地騎著栗殼色馬，身穿哥薩克長外套的高大的軍官那面招手，叫道。

  群眾起了輕微的動搖，——站在前面的就向後看，——有一個身穿黑背心的人決然地擠進人堆里來，低垂著頭，令人只看見他那溫暖的皮帽。

  「讓一讓，讓一讓！」他用一隻手開路，別一隻在後面引著一個人，迅速地說。

  他終於走到升降口了。大家這才看見，他引來的是一個身穿長長的衣衫，瘦削的黑頭髮的小孩子。那孩子惴惴地睜著他烏黑的眼睛，交互看著美迭里札和騎兵中隊長。群眾更加動搖了，聽到嘆息和女人的低語。美迭里札向下一望，即刻知道那黑頭髮的孩子，便是他昨夜托他管馬的，有著吃驚的眼和細細的滑稽的小頸子的牧童了。

  用一隻手緊抓著孩子的一個農民，除下了帽子，露出壓平似的帶些花白頭髮的禿頭（看去好象有誰給他亂撒了一些鹽似的），向隊長鞠躬，並且開口道：

  「這我的牧童……」

  但他覺得人們沒有聽他的說話，嚇起來了，便俯向孩子，用指頭點著美迭里札，問道：

  「是這人麼？」

  牧童和美迭里札眼對眼相覷，有數秒鐘：美迭里札帶了裝出的冷靜，牧童含著恐怖和同情。他於是將眼光移到騎兵隊長去，凝視了一會，好象化了石塊一樣，後來又去看那還是緊抓住他的彎著腰的農民，——他深深地艱難地吁一口氣，否定底地搖搖頭……靜到連教堂長老的牛欄中的小牛的響動，也能聽到了的群眾，便即有些動搖，但又立刻肅靜了。

  「不要害怕，蠢才，不要害怕呀，」農民自己惴惴地，用手指熱心地指著美迭里札，發出溫和的帶些發抖的聲音，勸慰孩子說。「倘不是他，另外又是誰呢？……說罷，說呀，不要害……唉，這廢料！……」他突然憤憤地截住話，用全力在孩子的臂膊上扭了一把。「他就是的，大人，不會是別人的……」他辯解似的，謙恭地將帽子團在手裡，大聲說。「不過是孩子在害怕，馬裝著鞍，鞍袋子裡藏著皮匣，還會是誰呀——昨夜裡他騎到篝火邊來的。『管著，——他說——我的馬，』他自己就到村里去，孩子不能等他了——天已經亮了——他不再等，將馬趕到家裡來，馬是裝鞍的，鞍袋子裡又有一個皮匣，——另外還能是誰呢？……」

  「誰騎來了？怎樣的一個皮匣？」隊長注意地聽著沒有頭緒的話，問道。農民更加惶恐起來，團著帽子，仍復顛倒錯亂，講一遍他的牧童在早晨怎樣地趕了別人的馬來，——馬是裝鞍的，而且鞍袋子裡還有一個皮匣。

  「哦，哦。」隊長拖長了聲音，說。「可是他還不直說麼？」他說，將下巴向孩子一伸。「總之，叫他到這裡來——我們用我們的法子來訊問他就是……」

  孩子被推到前面來了，他走近了升降口，但不敢跨上去。軍官跑下階沿來，抓住他瘦小的發抖的肩膀，拉向自己這面，用了透骨似的可怕的眼色，看定了他那嚇得圓睜的眼睛。

  「噯噯……噯！……」孩子立刻呻吟起來，輪開了眼。

  「這將是怎麼一回事呵？」女人裡面的一個受不住這嚴緊了，嘆息著說。

  就在這剎那間，從升降口飛下一個柔軟的身體來。群眾嚇得將兩手一拍，披靡了。騎兵隊長遭了強有力的打擊，倒在地面上……

  「開槍！……這什麼樣子？……」漂亮的軍官大叫道。他無法地伸著手，狼狽得忘了自己也可以開槍了。

  幾個騎兵衝進群眾裡面來，用他們的馬將人們趕散。美迭里札用全身撲向他的敵人，想扼住那咽喉，但那人張開黑的翅子似的勃盧加，蝙蝠一般扭轉身子，一手痙攣著抓住皮帶，要拉出手槍來。他終於將皮匣揭開了，在美迭里札剛剛抓著他的咽喉之際，他便對他連開了兩三槍……

  趕緊跑到的哥薩克們來拖美迭里札的兩腳的時候，他還攫著野草，咬著牙齒，想將頭仰起，然而頭卻無力地垂下，伏在地上了。

  「涅契太羅！」漂亮的軍官叫喊道。「召集中隊！……您也去麼？」他鄭重地向騎兵隊長問道，但並不對他看。

  「去的。」

  「拉中隊長的馬來！……」

  過了半點鐘，哥薩克的騎兵中隊便整好一切戰鬥準備，順了美迭里札昨夜走過的路，開快步迎上去了。

  和別的人們一樣，覺著大大的不安的巴克拉諾夫，終於忍不住了——

  「聽那，放我到前面去跑一趟罷，」他對萊奮生說。「鬼知道哩，究竟……」

  他用拍車刺著馬，比意料還要快，跑到了林邊的滿生苔蘚的小屋。他用不著爬到屋頂上去了——約距半威爾斯忒之遠，正有五十個騎兵跑下丘岡來。他由他們的有黃點的制服，知道那是正式兵。巴克拉諾夫按住了自己的從速回去，將這危險報告萊奮生（他是時時刻刻在想跳出來的）的願望，卻躲進叢莽里去，等著看丘岡後面可還有另外的隊伍出現。然而不再有什麼人；騎兵中隊並不整列，用平常速度前進。從騎兵的疲勞的坐法和馬頭的在搖擺上判斷起來，應該是剛剛開過快步的。

  巴克拉諾夫迴轉身，幾乎要和騎出林邊來的萊奮生相撞了。他給他一個站住的記號。

  「多麼？」到得聽到了他的聲音之後，萊奮生問道。

  「大約五十。」

  「步兵？」

  「不，騎兵。」

  「苦勃拉克，圖皤夫散開！」萊奮生靜靜地指揮道。「苦勃拉克在右翼，圖皤夫左翼……你做什麼！……」他忽然叱吒起來，這時他看見一個頰上縛著繃帶的襲擊隊員，溜到旁邊，還在對別人做暗號，教學他的榜樣。「歸隊！」於是用鞭子威嚇說。

  他將指揮美迭里札的小隊的事，交給巴克拉諾夫，並且命令他留在這處所，——自己便跛著一隻腳，揮著盒子炮，走出散兵線的前面去了。

  他藏在叢莽里，使散兵伏下，便由一個襲擊隊員引導著，走到了小屋。騎兵已經很近了。由黃色的帽章和側章，萊奮生知道了那是哥薩克。他也能夠看見了穿著黃色勃盧加的隊長。

  「去對他們說，爬到這裡來。」他低聲告訴襲擊隊員道，「但不要站起，否則……喂，你在看什麼？趕快！……」他皺著眉頭，將他一推。

  哥薩克的數目雖然少，萊奮生卻忽然感到了劇烈的興奮，正如在一直先前，他作第一次的軍事行動時候一般。

  在他的戰鬥軌道中，他劃分為兩段落。這雖然並無分明的界限，然而據他所經歷的本身的感覺，在他是兩樣的。

  最初，他不但並無軍事上的教養，連放槍也不會，而不得不由他來指揮大眾的時候，是覺得一切事件，和他都不相干，只是經過他的意志的旁邊，發展了開去。這並非因為他沒有實行自己的義務（他是竭力做了他的力所能及的最大限度的），也不是因為他以為個人並無影響於大眾所參加的事變（他以為這樣的見解，是人類底的虛飾的壞現象，正是這等人們藉此來掩飾自己的怯弱，即缺少實行的意志的），——倒是因為在他的軍事行動的最初的短時期中，他的一切精神底力，都用到克服那戰鬥中不知不覺地經驗了的對於自己的恐怖，和使大家不知道他這恐怖上去了。

  然而他即刻習慣於這環境，到了對於自己的生命的恐怖，已經無妨於處置別人的生命這一種情形了。在這第二期，他才得了統御事件的可能，——他感得那現實的進行和其中的力量，和人們的關係愈分明，愈確切，也就愈圓滿，愈成功。

  但他現在又經驗到劇烈的興奮，而且不知怎地，這又好象和他的新景況，對於自己以及對於美迭里札之死的一切思想連結起來了。

  當散兵在叢莽間爬了近來時，他便又制御自己，而他那短小精悍的形象，就以極有把握的正確的動作，象先前一樣，正是人們由習慣和內面底的必然而深信著的，沒有錯誤的計劃的化身似的，站在大家的前面了。

  騎兵中隊已經很臨近，能夠聽到馬蹄和騎士們的低語聲，——並且可以辨別了各個的面貌。萊奮生看了他們的表情，——尤其是銜著煙管，胡亂地坐在鞍上，剛剛跑上前邊來的那漂亮的，肥胖的軍官的表情。

  「這應該就是畜生了，」萊奮生注視著他，將通常加給敵人的一切可怕的性質，不知不覺地都歸在這漂亮的軍官上，想。「我的心跳得多麼厲害呵！……早可以開槍了罷？……開麼？……不，等到了剝了皮的白樺樹那地方……但為什麼他騎得那麼壞的呢？……這實在是……」

  「小 隊！……」他忽然發出高亢的，拖長的聲音叫道（這瞬間，騎兵中隊恰恰到了剝了皮的白樺之處了），——「放！……」

  漂亮的軍官一聽到他第一個聲音，便愕然的抬了頭，但這時他的帽子已從頭上飛落，他的臉上，現了驚駭和無法可想的表情。

  「放！……」萊奮生再叫一次，也開了槍。他對著漂亮的軍官瞄準。

  騎兵中隊混亂了。許多人們——其中也夾著漂亮的軍官——死在地面上。幾秒鐘間，倉皇失措的人們和用後腿站起的馬匹，都擠在一處，發著為槍聲所壓，聽不明白的喧嚷。從這混亂里，終於現出一個身穿黑的勃盧加的騎士來，顯著吃緊的模樣，勒住馬，揮著長刀，在騎兵隊前面跳躍。但別人分明是不聽他，有幾個已經策馬逃走，全中隊也立刻跟著他們去了。

  襲擊隊員跳了出來，——射擊著其中的最勇敢者，一面追上去。

  「馬來！……」萊奮生叫道。「巴克拉諾夫，這裡來！……上馬！……」

  巴克拉諾夫顯著橫暴的臉相，挺著身子，下掠著的手裡，拿一把亮如雲母的長刀，從他旁邊經過，——他後面跟著槍械索索有聲，發著呼號的美迭里札的小隊。

  全部隊也都跟著疾走了。

  美諦克被潮流所牽惹，走在熔岩的中央。他不但沒有感到恐怖，並且還失掉了觀察自己的思想和行為，從旁加以品評這一種他平時不會離開的性質，——他只看見前面有熟識的背脊和垂髮的頭，只覺得尼夫加並不落後，而敵人正在奔逃，他心中著著努力的，是和大家一同追及敵人，不要比熟識的背脊慢。

  哥薩克的騎兵中隊躲進白樺林子裡去了。不多久，就從那邊向部隊射出許多槍彈來，但這邊不但沒有放緩腳步而已，仍然疾馳，反因射擊而增高了激昂和亢奮。

  忽然間，跑在美諦克前面的毛鬣蓬鬆的馬打了一個前失，那有垂髮的頭的熟識的背脊，便張開臂膊，向前面跌出了。美諦克也和別人一同，跳過了在地上蠢動的黑東西，依舊向前走。

  不見了熟識的背脊之後，他便將眼光凝注了正對面的漸漸臨近的森林……一個騎了黑馬，叫著什麼，用指揮刀有所指示的短小有須的形相，忽然在他眼中一閃……和他並排跑著的幾個，便突然向左轉了彎。然而美諦克不省得，還是向著先前的方向衝過去。於是走進林子裡面了，被無葉的枝條擦破了臉，幾乎撞在樹幹上。他費了許多力，才得使發狂而鑽過叢莽去的尼夫加停止了下來。

  他只是一個人——在白樺的柔和的寂靜里，在樹葉和草莽的金色里。

  這時他仿佛覺得林子裡滿是哥薩克。他竟至於叫了起來，而且怕得趕緊向原路奔回，不管尖銳的有刺的枝條，扑打著他的臉。

  當他回到平野上的時候，部隊已經看不見了。離他二百步之遠，躺著一匹打死的馬和倒在旁邊的鞍橋。近旁蹲著一個人，彎了腿，絕望底地兩手抱了雙膝，靠住胸膛，一動也不動。這是木羅式加。

  美諦克一面慚愧著自己的恐怖，一面用平常速度騎近他那裡去。

  米式加側臥著，咬了牙齒，睜著大的玻璃一般的眼睛。那有銳利的蹄子的前腿，是彎起來的，好象它至死也還要馳驅一樣。木羅式加看著它的門牙那邊，他的眼睛發著光，乾燥而看不見。

  「木羅式加……」美諦克在他前面勒住馬，輕輕地叫道。對於他和這死馬的下淚的仁善的同情，忽然支配了他了。

  木羅式加沒有動。他們不交一語，不移一步地停了幾秒時。於是木羅式加嘆一口氣，慢慢地放開手，跪了起來，還是不看美諦克那邊，開手去將鞍橋卸下。美諦克不敢對他再說話，只是沉默著在看他。

  木羅式加解開了肚帶，——有一條是已經斷掉了，——他很用心地注視著那斷掉的血污的皮條，又團在手裡，又將它拋掉了。於是嘆息著將鞍負在背脊上，徑向森林那面走，——屈著身子，不穩地運著彎曲的兩腿。

  「拿來，我帶去罷，或者，如果你願意，你就騎了馬去，——我可以走的！」美諦克叫道。

  木羅式加頭也不回。但只因為馬鞍的重量，身子更加彎曲了。

  不知道為了什麼原因，美諦克不願意再給他看見，便遠繞著，向左轉了彎。一過樹林，就望見橫列溪邊的村落。在他右邊的低地上，——直到旁走而沒在昏暗的灰色的遠方的山嶺為止，——橫著一片森林。天空，——早晨那麼明朗的天空，現在卻低垂而陰鬱了，——太陽幾乎看不見。

  離道路五十步之處，躺著幾個砍倒的哥薩克。有一個還活著，——他好容易用臂膊支了起來，但又倒下了，而且呻吟著。美諦克又繞一個大彎，避開著走，要不聽到他的呻吟。從村里跑出幾個騎馬的襲擊隊員來，正和他相遇。

  「木羅式加的馬給打死了……」美諦克遇見他們時，便說。

  沒有回答。有一個向他這面射出懷疑的眼光來，仿佛要問道：「我們正在戰鬥的時候，你到那裡去了呢？」美諦克栗然，依舊向前走。他滿懷了很壞的豫感……

  當他到得村裡的時候，許多襲擊隊員都已經尋好宿處了，——別的人們是擁擠在高的雕花窗門的五角小屋的旁邊。萊奮生戴著破帽，渾身汗水和塵埃，站在迴廊上面在發命令。美諦克走到繫著馬匹的柵邊。

  「從那裡光降的？」哨兵冷嘲地問道。「去採集香菇了麼？」

  「不，我走錯了，」美諦克說。人們怎樣推測他，現在在他是全都一樣了，但因為從前的習慣，他還想解釋一下：「我進了林子去了，你們是，我想，向左轉了彎罷？」

  「對咧，對咧，向左！」一個臉有天真的笑靨，頂留滑稽的發渦的，白眉毛的短小的襲擊隊員說。「我叫你的，你沒有聽到……」於是得意地看著美諦克。好象他懷著滿足，在記出一切細微之點來。美諦克將馬好，和他並排坐下了。

  苦勃拉克從一條橫街里走出，同著一群的農民，——他們是帶了兩個反縛兩手的漢子來的。一個身穿黑色的背心，不成樣子的，被壓平一般的花白頭髮的腦袋，——他抖得很利害，哀求著帶他的人們。別一個是瘦弱的牧師，從他撕破了的法衣下面，那稀皺的褲子和垂下的睪丸，都分明可見。美諦克看見苦勃拉克的腰帶上有一條銀索子，——明明是十字架的索子。

  「是這人麼，唔？」當他們走近階沿時，萊奮生指了背心的漢子青著臉問道：

  「是他，正是他！……」農民們嚷嚷地說。

  「竟是這樣的壞貨……」萊奮生向了坐在他旁邊的式泰信斯基說，「然而你是醫不活美迭里札來的了……」他迅速地著眼睛，轉過臉去，默默地看著遠方，——要避免對於美迭里札的回憶。

  「同志們！我的親愛的！……」那俘囚用了狗似的從順的眼睛，忽然看著農民們，忽然看著萊奮生，哭喊道，「難道是我自己情願的麼？……我的上帝……親愛的同志們……」

  沒有人來聽他。農民們都轉過了臉去。

  「還說什麼呢：你怎樣威逼了牧童，全村都看見的，」有一個向俘囚陰沉地冷淡地一瞥，說。

  「自己不好呀……」別一個證實道，便將臉躲掉了。

  「槍斃，」萊奮生冷冷地說。「但帶得遠些。」

  「牧師呢？」苦勃拉克問道。「也是壞種，和軍官們一氣的……」

  「放掉他，——給魔鬼去！……」

  群眾——其中也夾雜著許多襲擊隊員——跟了帶著穿背心的漢子的苦勃拉克，湧出去了。那人打著寒噤，彎著腿，哭著，抖著他的下巴。

  企什走近美諦克來了。他顯著遮掩不住的勝利的高興，頭上戴一頂骯髒的帽子。

  「你原來在這裡！」他高興而且驕傲地說。「多麼儼然呀！我們到什麼地方去吃一點東西罷……現在他們在分給大家哩……」他別有意義似的拖長了聲音，吹著口笛。

  他們為了吃，走了進去的小屋，是很不乾淨的，空氣悶人，發著麵包和切碎的白菜的氣味。炕爐的角上，亂拋著骯髒的白菜頭。企什一面吞下麵包和白菜羹去，一面將自己的英雄事業講個不住，一面又時時去偷看那在給他們搬東西的，長辮髮的苗條的小姑娘。她窘了，也高興。美諦克總在側耳傾聽，一有什麼聲音，便緊張得發抖。

  「……他們忽然迴轉身來了，——向著我……」企什滿口噴嘖地，嘮叨道，「那我就，嚇！給了他們一槍……」

  這時玻璃窗震得作響，起了一齊射擊的聲音。美諦克愕然落掉羹匙，失了色。

  「這些事情什麼時候才了呵！……」他在絕望中叫了起來，用兩手掩面，跑出小屋去了。

  ……「他們將他打死了，將這穿著背心的人，」他將臉埋在外套的領子中間，躺在一處的叢莽里，想，——他怎麼跑到了這處所，已經全不記得了。「遲遲早早，他們總也要殺掉我的罷……然而我現在也就並不活著了，——我就和死掉了一樣：我已經看不見愛我的人，和那亮色的卷頭髮的，我將那照片撕得粉碎了的，可愛的少女，也不能相會的了……他一定哭了罷，那個穿背心的可憐的傢伙……我的上帝，我為什麼將這撕碎了的呢？我真將不再回到她那裡去了麼？我多麼不幸呵，……」

  當他帶著枯燥的眼，顯著苦惱的表情，走出叢莽來的時候，周圍已經是黃昏了。從極近的什麼處所，聽到爛醉的人聲，一個手風琴在作響。他在門口，遇見了長辮髮的苗條的姑娘，——她在水槽里汲了水，搖擺著彎得象一枝柳條一樣。

  「你們裡面的一個和我們的年青人在逛著哩，」她睜上暗色的睫毛，微笑著說。「你聽那，他多麼……？」於是她合了從街角傳來的粗魯的音樂，搖著她美麗的頭。水桶跟著搖動，濺出水來，——那姑娘便羞得躲進門裡面去了。

  而且我 們是，囚徒一夥，

  終竟來到了此 處……

  唱著一個很酩酊的，美諦克很為熟識的聲音。美諦克向街角一望，就看見拿著手風琴的木羅式加。散亂的前發掛在眼睛上，他那通紅的出汗的臉是粘粘地。

  木羅式加挺出肚子，用了仿佛說過不要臉的話，然而立刻懊悔了一般的——「出於真心真意的」——表情，拉著手風琴，冷嘲地在街道中央闊步，——他後面跟著不系帶，不戴帽，一樣地爛醉的少年一大群。兩邊跑著赤腳的農家孩子們，嚷著，揚起許多塵土來，放縱而粗暴得象小惡鬼一樣。

  「阿呀……我的好朋友！……」木羅式加看著美諦克，顯出爛醉的做作出來的高興，叫道。「你那裡去呀？那裡去？不要怕，——我們是不打的……和我們來喝……那就到鬼那裡去——我們一同完結罷！……」

  那一大群便圍住了美諦克，他們擁抱他，將他們那好意而爛醉的臉彎向他，用酒臭的氣息吹噓他。一個人又將酒瓶和咬過的胡瓜塞在他手裡。

  「不，不，我不喝。」美諦克掙脫著，說，「我不想喝……」

  「喝罷，到鬼那裡去！」木羅式加叫道，因為任性，幾乎要哭了。「一同完結罷！……」於是他不乾不淨地罵了起來。

  「那麼，一點點，我實在是不喝的，」美諦克依從著，道。

  他喝了兩三滴。木羅式加拉著手風琴，用沙聲唱起歌來。少年們合唱著。

  「同我們去，」一個抓住美諦克的手，說。「我住在那 邊……」他用鼻聲說了偶然得到的一句話，便向美諦克靠過沒有修剃的面龐來。

  他們沿街唱著走，——戲謔，蹌踉，嚇著狗。詛咒著自己，親戚，朋友，全不安穩的艱難的大地，直到現作沒有星星的昏暗的圓蓋，罩著他們的天空。