三 泥沼

  華理亞沒有參與攻擊，（她和經理部一同留在泰茄裡面了，）到得大家已經分住在各家的時候，她才進到村里來。她覺得占領住處是完全任其自然的——小隊混合起來，誰在那裡，誰也不知道，又不聽司令者的指揮，——部隊分散得很好象各管各的，彼此毫無關係的小部分一樣。

  她在進村的路上，看見了木羅式加的馬的死處。但他自己怎麼了呢，卻沒有一個人說得清楚。有的主張他給人打死了，——他們是親眼看見的——別的人卻道不過負了傷；又一些人則全不知道他，一向就只在慶幸自己的活了出來的運氣。這些一切，合併了起來，就使華理亞自從想和美諦克和解，而沒有成功的那時候以來，便籠罩了她的頹唐和絕望底的失意的狀態，更加厲害了。

  她苦熬著無限的逼迫，飢餓，自己的思想和苛責，幾乎連坐在鞍子上的力氣也沒有了；她快要哭出來，這才尋到了圖皤夫——真是高興她，給她粗野的同情的微笑的第一個。

  當她看見了帶著又濃又黑的拖下的鬍鬚的他那年老的陰鬱的臉，並且看見了圍繞著她的，別的也是成了灰色，給煤末弄成粗糙的，熟識而親愛的，粗野的臉的時候，她的心便為了對於他們的甘美的，淒楚的哀傷——愛和對於自己的憐憫，顫抖起來：他們使她記起了她還是一個美麗的天真爛漫的姑娘，有著豐盛的綣發和大的悲涼的眼睛，在黑暗的滴水的礦洞裡推手車，夜裡則在人們中間跳舞的年青之日來了。這樣的臉，這樣的羨慕著和微笑著的臉，那時候也正是這樣地圍繞了她的。

  她自從和木羅式加爭吵以後，就全然和他們離開了，然而惟獨這些人，卻正是曾經一同生活，一同作工，而且追求她的，和她相近的生來的礦工們。「我已經多麼長久沒有看見他們了呵，我將他們完全忘記了……唉唉，我的親愛的朋友！……」她懷著愛情和懊悔，想，她的太陽穴暢快地跳動著，幾乎要流出眼淚來了。

  只有一個圖皤夫這回能夠辦到，使他的小隊有秩序地宿在鄰近的小屋裡。他的人們在村莊的邊境放夜哨，並且幫萊奮生收集糧秣。於是先前被一般的興奮和騷擾所遮掩了的一切，到這一天就忽然全都明明白白：只有圖皤夫的小隊，是完全集合在一氣的。

  華理亞從他們那裡知道了木羅式加活著，而且也沒有負傷。人們將他那新的，從白軍奪來的馬給她看。那是一匹高大而細腿的，栗殼色的雄馬，有著剪短的鬃毛和細薄的脖子，但因此就見得有很不可靠，會做奸細的樣子，——人們已經給它一個名字，叫作「猶大」[55]了。

  「那麼，他活著的……」華理亞惘惘然望著那馬，想。「那就好，我高興……」

  食後，她鑽進乾草小屋去，當她獨自躺在芬芳的乾草上，在朦朧中傾聽著可有「老朋友裡面」的誰來接近她的時候，——她又用了一種溫柔的心情，想到木羅式加還在，於是就抱著這思想，沉沉睡去了。

  ……她忽然醒了轉來……在劇烈的不安中，她的兩手僵得象冰一樣。從屋頂下，闖進那在霧中飄蕩的無窮的夜來。冷風吹動乾草，搖撼枝條，鳴著園裡的樹葉……

  

  「我的上帝，木羅式加在那裡呢？所有別的人們在那裡呢？」華理亞抖著想。「我又得孤草似的只剩一個人麼——在這裡的這黑洞裡？……」她用了熱病底的著急，發著抖披上外套，不再去尋袖子，便慌忙爬下乾草小屋去。

  門口站著守夜人的黑影子。

  「誰在這裡守夜？」她問，一面走近去。「珂斯卡？……木羅式加已經回來了麼，你知道不？」

  「原來你就睡在乾草小屋裡麼？」珂斯卡可惜而且失望地問道。「我竟沒有知道！木羅式加是用不著等的——跑來，跑去只有一件事：給他的馬辦祭品……冷呵，不是麼？給我一根火柴……」

  她尋出火柴匣子來，——他用大手掩護著火，點上煙，於是使火光照在她上面：

  「你見得瘦了，好姑娘……」便微笑起來。

  「火柴你存著罷……」她翻起外套的領子，走出門去了。

  「你那裡去？」

  「我去尋他！」

  「木羅式加？……阿唷！……還是我來替代他呢？」

  「不，你是不行的……」

  「什麼時候起，變成這樣了的？」

  她沒有回答。「唉——出色的女人。」——守夜人想。

  非常黑暗，致使華理亞好容易才能辨出路徑來。下起細雨來了。滿園就更加不安地，鈍重地作響。什麼地方的柵欄下，有一匹凍得發抖的小狗，哀傷地在叫。華理亞摸到它，塞在外套下面的肚子之處了，——它發著抖，用鼻子在衝撞。她在一所小屋旁邊，遇見了苦勃拉克的守夜人，便問他可知道木羅式加在什麼地方逛盪。那人就將她送到教堂的近旁。他走完了半個村子，毫無用處，終於萎靡著回來了。

  她從這橫街向別一橫街轉彎了許多回，已經忘卻了路徑，現在就幾乎不再想到她的出行的目的，只是信步走去，——但將暖熱了的小狗按在自己的胸前。待到她尋到回家的路上，差不多費去一點鐘的光陰了。她怕滑趺，用那空著的手，抓住編就的柵欄轉一個彎。走不幾步，便幾乎踏著了躺在路上的木羅式加，站下來了。

  他頭靠柵欄，枕了兩手，伏臥著，微微地在呻喚，——分明是剛剛嘔吐過的。華理亞的認識了這是他，倒不如說覺得了這是他，——他的這樣的情形，她是見過了許多回數的。

  「凡涅！」她蹲下去，用那柔軟的和善的手，放在他的肩頭，叫道。「你為什麼躺在這裡的？你不舒服麼，唔？」

  她扶起他的頭來，看了他那吃驚的，浮腫的，蒼白色的臉。她覺得可憐了，——他是這樣地羸弱而且渺小。他一看出她，便勉強地微笑，於是自己坐了起來，注意地支持著姿勢，靠住柵欄，伸開腿。

  「阿阿……是您麼？……我的最尊敬的……」他發出無力的聲音，竭力用了不惱人的平靜的調子，吶吶地說。「我的最尊敬的，同志……木羅梭伐……」

  「同我去罷，凡涅，」她拉了他的手，說。「還是不能走呢？……等一等，——我們就都會妥當的，我敲門去……」她決然地跳起來，要去托鄰近的小屋，她毫不顧慮到在這樣的黑夜裡，是否可以去叩人家的門，以及將一個喝醉的男人塞進人家去，別人會對她怎樣想，——這樣的事，她是一向不管的。

  但木羅式加卻立刻愕然搖頭，用沙聲喊道：

  「不不不……我來敲！……靜靜的！……」於是就用捏著的拳頭，來敲自己的太陽穴。從她看來，好象因為驚駭，連酒都嚇醒了。「那地方住著剛卡連珂，你不知道麼？……怎麼可以……」

  「那又怎麼樣呢，剛卡連珂？他又不是一位大老爺……」

  「不是 呀，你不知道，」他仿佛苦痛似的皺了前額，抓著頭，「你不知道呵，——這怎麼可以！……他是當我一個人看的，我卻……這怎麼行？不行的，怎麼能這樣子……」

  「你嘮叨些什麼昏話呵，我的親愛的，」她說著，又蹲在他旁邊。「瞧罷，下著雨，濕了，明天又得走，——來罷，最親愛的……」

  「不不，我是完了，」他這時已經全是悲哀和直白了，說。「我現在是什麼，是什麼人，我怎麼可以——請想一想罷，諸位？……」他忽然用了自己的浮腫的，含淚的眼睛，淒涼地向周圍四顧。

  她於是用那空著的手抱住他，嘴唇快要觸到睫毛，仿佛對於一個孩子似的，柔和地悄悄地向他低語道：

  「你苦什麼呀？什麼使你這樣傷心呢？……可惜那匹馬，是不是？但他們已經給你弄到別的了，——好一匹出色的馬兒……不要苦了，親愛的，不要哭了，——瞧罷，我弄到了一隻怎樣的小狗，怎樣的一個有趣的小東西！」她便打開外套，將渴睡似的耳朵拖下的小狗給他看。她很熱烈，不但她的聲音，連她的全身，也好象為了仁厚在發響。

  「嘖，嘖，小傢伙！」木羅式加用酩酊的柔和，去提小狗的耳朵。「你在那裡弄來的？……呵，要咬人的，這畜生！……」

  「那，你瞧！……來罷，最親愛的……」

  她總算使他站了起來，用話來說得他從不好的思想離開，領往住所去。他也不再抵抗，相信她了。

  在路上，他對她沒有說起一回美諦克，她也絕不提到，好象他們之間，原沒有一個什麼美諦克一般。後來木羅式加就顯出陰鬱的相貌，不再開口了，——他分明已從酒醉里清醒。

  他們這樣子，走到了圖皤夫借宿著的小屋。

  木羅式加抓住扶梯，要攀上乾草小屋去，然而兩腳不聽話。

  「我得來幫一下？」華理亞問道。

  「不，自己就行了，蠢才！」他粗暴而不好意思地回答。

  「那麼，再會……」

  他放掉梯子，吃驚地看她。

  「怎麼樣『再會？』」

  「那，就是怎樣地……」她矯作而且悲哀地笑道。

  他忽然走近她去了，不熟手地抱住她，將自己的不慣的面龐靠向她的臉。她覺得他要和她接吻了，而他也確是這意思，然而他慚愧，因為礦山的人們一向只和姑娘們睡覺，愛撫她們的事是很少有的。在他們的同居生活全體中，他只和她接吻了一回，——是他們的結婚那一天——，當他喝得爛醉，而大家叫起「苦」來[56]的時候。

  ……「這算收場了，一切又都變了先前一樣，就象什麼也未曾有過似的，」木羅式加靠著華理亞的肩頭，熟睡了時，她懷著悲痛和熱情，想。「又是老路，又是這一種生活，——什麼都是這一種……但是，我的上帝，這可多麼無聊呵！」

  她轉背向了木羅式加，合上眼睛，曲了腿，然而總是睡不去……遠在村莊的後面，從那通到呵牛罕札的省道由此開頭，而放著哨兵的那一面，——發了兩響當作記號的槍聲……她將木羅式加叫醒，——剛剛抬起他毛髮蓬鬆的頭來時，就聽到村後面又有哨兵的培爾丹槍發響，恰如回答這槍似的，機關槍的飛速開火，便立刻打破了夜的黑暗和寂靜，沸騰吼叫起來了。

  木羅式加陰沉地搖手，跟著華理亞爬下乾草小屋去。而雨已經停止，風卻更大了，——什麼地方有窗子的保護門在作聲，濕的黃葉在黑暗中飛舞。各處的小屋裡點了燈。守夜人在街上且跑且喊，叩著窗戶。

  木羅式加走到馬房，牽出他的猶大來，當這幾秒間，他又記起了昨天之所遭遇的一切。一想到那玻璃眼的米式加的被殺，他的心就緊縮起來；又以嫌惡和恐怖，突然記得了自己昨天的不成樣子的舉動：他喝得爛醉，在街上走，人們都來看他，看這爛醉的襲擊隊員，而他還發了全村可以聽到的大聲，唱著不識羞的曲子。和他一起的是美諦克，他的對頭，——他們一同逛盪，象一顆心臟，一個魂靈，而且他，木羅式加，還向他誓了愛，討了饒——什麼緣故呢？為了什麼呢？……他現在覺到了他那舉動的一切不可耐的虛偽了。萊奮生會怎麼說呢？而且這樣搗亂之後，真還可以和剛卡連珂見面麼？

  他的夥伴，大半已經裝好鞍子，出了門去了，然而他毫無準備，——馬肚帶不在手頭，馬槍又放在剛卡連珂的小屋裡。

  「諦摩菲，朋友，幫我一下！……」他向那跑過後院的圖皤夫，用了訴苦的，幾乎要哭的聲音，央告道。「給我一條多餘的肚帶——你有一條，我見過的……」

  「什麼？！！」圖皤夫吆喝起來。「你先前那裡去了？……」於是惱怒著，咒罵著，將馬按住，——因為它用後腳站起來了，——走近自己的馬匹的身邊，去取了肚帶。

  「這裡……昏蛋！」他霎時走向木羅式加來，憤憤地說著，忽然竭全力用肚帶抽在他脊樑上。

  「自然，現在他能打我了，我做了這些事，」木羅式加想，連牙齒也不露，——因為他沒有覺到疼痛。然而世界於他，卻顯得更加暗淡了。而且這使昏夜發抖的射擊，這黑暗，正在畜欄後面等待著他的命運，——這些一切，由他看來，就好象便是他一生之業的正當的刑罰似的。

  當小隊正在集合，排隊之際，射擊已經占了半個圈子，一直到河邊。炸彈投射機發著大聲，燦爛的怒吼的魚，在村落上面飛舞。巴克拉諾夫已將外套穿得整齊，捏著手槍，跑向門口去，——他叫喊道：

  「下馬！……排成一列！……你留二十個人在馬這裡，」他對圖皤夫說。

  「跟我來！快跑！……」幾秒鐘後，他叫著奔進黑暗裡去了。防禦隊跟定他飛跑，一面穿外套，一面揭開子彈匣。

  他們在道上遇見了逃來的哨兵。

  「敵軍強大得很！」哨兵們叫道，惶恐得搖著手。

  大炮的一齊射擊開始了，——炸彈在村子中央爆裂，照得天的一片，傾斜的鐘樓，在露水中發閃的牧師的庭園，皆暫時雪亮。天色更加黑暗起來。炸彈隔著短時間，一個一個接連地爆裂。村邊的什麼地方升上火焰來了，——是草堆或是房子著了火。

  巴克拉諾夫是應該抵禦敵人，以待萊奮生集合了散住全村中的部隊的。但當巴克拉諾夫的小隊還未跑到村邊公空之際，他——在炸彈的亮光下——已經看見了向他這面奔來的敵人的隊伍。他從射擊的方向和子彈的聲音，知道敵軍是在從左翼，從河那邊包抄他們，不一會，那邊的一頭恐怕就要攻進村里來了。

  小隊一面應戰，一面開著快步，忽伏忽起，橫過橫街和菜園，斜著向右角退卻。巴克拉諾夫傾聽了河邊的轟擊情形，——已在向中央移動，——那一側分明已被敵軍所占領了。忽然間，和嚇人的叫喊一同，從大街上來了敵人的馬隊的衝鋒，只見人馬的暗黑而喧囂的，許多頭顱的熔岩，沿街涌了

  過去。

  巴克拉諾夫已經無法阻止敵人，便領著傷亡了十多人的小隊，從未被占領的一角上，向森林方面飛跑。幾乎已經到了最後的一排小屋，拖在向溪的斜坡上之處的近旁，才遇著了萊奮生居先的正在等候他們的部隊。

  「他們到了，」萊奮生放了心似的說。「快上馬！」

  他們上了馬，用全速力，奔向那黑壓壓地橫在他們下面的森林方面去。大概是覺察出他們了，——機關槍在背後發響，他們的頭上在暗中唱著鉛的飛虻。怒吼的火魚，又在空中飛舞。它們拖著燦爛的尾巴，從高處墜下，於是大響一聲，就在馬前鑽在地面上。馬向空中張著血一般的熱的大口，發出女人似的尖叫，跳著避開，——部隊遺棄了死傷的人們，混亂了。

  萊奮生四顧，看見村落上面，浮著一片大火的紅光，——全村的四分之一燒掉了，——而在這火焰的背景之前，則奔波著孤立的，以及集團的，暗黑的，顯著火色臉孔的人們的形相。並排走著的式泰信斯基忽然從馬上倒下，腳還鉤住馬鐙，拖了幾步，——終於落掉了，馬卻依舊前行。全部隊怕踏了死屍，都迴避著走。

  「萊奮生，看那！」巴克拉諾夫指了右邊，亢奮著叫道。

  部隊已經到了最低之處，迅速地在和森林接近，但在上面，卻已有敵人的馬隊，衝著黑暗的平野和天空的陰影，正對著他們馳來，伸開黑色的頭的馬匹和屈身在它背上的騎士，在天空的最明亮的背景中一現，又立刻向這邊跳下低地，消在黑暗裡了。

  「趕快！……趕快！……」萊奮生頻頻回顧，用拍車踢著馬，叫喊道。

  他們終於跑到森林的旁邊，下了馬。巴克拉諾夫和圖皤夫的小隊又留下來，作退卻的掩護，別的人們則拉著馬轡，深入森林中。

  森林是平安而且深奧：機關槍的格拉聲，馬槍的畢剝聲，大炮的一齊射擊，都留在後面，仿佛已經全不相干，——並不攪擾森林的寂靜似的了。不過時時覺到深處的什麼地方，有炸彈落下，炸掉樹木，轟然作響。有些處所，則天際的火光透過森林，將暗淡的，銅一般的，邊際逐漸昏暗的反照，投在地面和樹幹上，可以分明地看見蒙在乾子上的染了鮮血似的濕潤的莓苔。

  萊奮生將自己的馬匹交給了遏菲謨加，說了該走的方向，使苦勃拉克前進（他的選定了這方向，不過因為對於部隊，總得給一個什麼方向罷了），自己卻站在旁邊，看看剩在他這裡的人們，究竟還有多少。

  他們——失敗，濡濕，而且怨憤的這些人們，沉重地彎著膝髁，注意地凝視著暗中，從他旁邊走過，——他們的腳下濺起水來。馬匹往往沒到腹部那裡，——地面很柔軟。特別困苦的是圖皤夫的小隊的人們，他們每人須牽三匹馬，——僅有華理亞只牽著兩匹，她自己的和木羅式加的。接著這些損傷的人們的全隊之後，便是一條骯髒的，難聞的蹤跡，好象有一種什麼發著惡臭的，不乾淨的爬蟲，爬了過去的一般。

  萊奮生硬拖著兩腿，跟在大家的後面走。部隊忽然站住了……

  「那邊怎麼了？」他問。

  「我不知道，」走在他面前的襲擊隊員回答說。那是美諦克。

  「上前問去……」

  少傾之後，回答到了，由許多發白的發抖的嘴唇反覆著：

  「我們不能前進了，那地方是泥沼……」

  萊奮生制住了兩腿的驟然的戰慄，跑到苦勃拉克那裡去。他剛剛隱在樹後面，人堆便向後一擁，往各方面亂竄了。然而到處展布著柔軟的，暗淡的，不能走的泥沼，遮斷了道路。只有一條路，和這裡相通。那便是他們曾經走來，通到礦工的小隊正在奮勇戰鬥之處的道路。然而從林邊傳來的槍聲，已經不能當作不相干了。這射擊，還好象和他們漸漸接近了似的。

  絕望和憤怒支配了人們。他們搜尋著自己們的不幸的責任者，——不消說，是這萊奮生！……倘若他們立刻能夠看見他，恐怕就要用了自己的恐怖的全力，向他撲去的罷，——如果他將他們帶了進來了，現在就將他們帶出去！……

  忽然間，他真在大家面前，人堆中央自行出現了，一手高擎一個燒得正旺的火把，照出他緊咬牙關的死灰色的鬍子蓬鬆的臉，用了大而圓的如火的眼，迅速地一個個從這人的臉看到別人。在只有從那邊，從人們在林邊玩著死的遊戲之處，還透進一些聲息的寂靜中，聽得他那神經底的，細的，尖的，嘶嗄的聲音道：

  「騎出隊外來的是誰呀？……歸隊！……不要發慌……靜著！」他驀地大喝一聲，狼似的咬了牙，拔出他的盒子炮，那反抗的叫聲，便立刻在一切嘴唇上寂滅了。「部隊！聽令！我們在沼上搭橋——我們沒有別的路……波里梭夫（這是第三小隊的新的隊長），留下拉馬的人們，快幫巴克拉諾夫去！對他說，他應該支持著，直到我下了退卻的命令……苦勃拉克！派定兩個人，和巴克拉諾夫聯絡……全隊聽令！系起馬來！二分隊砍枝條去！不必可惜刀！……所有其餘的人——都聽苦勃拉克指揮。要無條件地聽他的命令。苦勃拉克！跟我來！……」他將背脊轉向大家，彎著身子向泥沼方面進行，冒煙的火把高高地擎在頭頂上。

  於是沉默的，苦惱的，擠成一堆的大眾，剛才在絕望中擎了手，敢於殺人或號哭的大眾，便忽然轉到超人底地迅速的，服從的，奮發的行動上去了。咄嗟之間，系好了馬，斧聲大作，榛樹的葉子，在劍的砍擊之下動搖。波里梭夫的小隊鳴著兵器，在爛泥里響著長靴，跑進黑暗中去，和他們對面，人已經運來了第一束濕濕的枝條……聽到樹木的仆倒聲，龐大的，槎枒的怪物，便呼嘯著落向一種什麼柔軟的，禍祟的東西上面去。而在樹脂火把的光中，則看見暗綠色的，仿佛滿生青萍似的表面，發著有彈力的波動，恰如大蛇的身軀。

  那地方，他們抓住枝條，——火把的冒煙的火焰，從暗中照出著他們的牽歪的臉，彎曲的背，以及巨大的樹枝的堆積，——在水中，泥中，毀滅中蠕動。他們脫了外套在工作，透過了破碎的褲子和小衫，隱約著他們那吃緊的，流汗的，還至於出血的身體。他們失掉了時間和空間的感覺，失掉了自己的肉體的羞恥，痛楚，疲勞的感覺了。他們用帽子舀起沼里的，含有死了的蛙卵的水來，趕忙地，貪婪地喝下去，好象受傷的野獸一樣……

  然而射擊逐漸近來，逐漸響亮而且劇烈。巴克拉諾夫——接連地派了人——來問：「還早麼？立刻？……」他只好喪失了戰士的一半，喪失了流血的圖皤夫，慢慢地一步一步退了下來。他終於到了砍來造堤的枝條旁邊，——不能再往後走了。敵人的彈丸，這時已經密密地在沼上呼嘯。幾個人受了傷，——華理亞給他們縛著傷口。給槍聲驚嚇了的馬匹，不住地嘶叫，還用後腳站了起來，——有幾匹還掙斷韁繩。在泰茄里奔跑，跌入泥沼中，哀鳴著求救。

  停在柳條中的襲擊隊員們，一知道堤路已經搭好，便大家跑上去了。顯著陷下的面龐，充血的眼，被硝煙燻黑了的巴克拉諾夫，則揮著放空了的手槍，一面奔跑，一面狂躁得在哭泣。

  發著叫喊，揮著火把和兵器，拉著倔強的馬匹，全部隊幾乎同時都擁向堤路這裡去。亢奮了的馬匹不聽馬卒的導引，癲癇似的掙扎著。後面的人們嚇得發狂一般擠上前邊，堤路沙沙作響，開裂了；快到對岸的處所，美諦克的馬又跌了下去，人們發著暴怒的刻毒的罵詈，用繩索拉它起來。美諦克痙攣底地緊抓著因為馬的狂暴而在他手裡顫動的滑溜的繩，將兩腳踏在泥濘的枝條中，拚命地拉著拉著。待到終於將馬拉了上來的時候，他又長久解不開那縛在前腿上的結子，便以發狂的歡喜咬著來解它，——那浸透了泥沼的臭味和令人嘔吐的粘液的結子……

  最後走過堤去的，是萊奮生和剛卡連珂。

  工兵已經裝好了炸藥，就在敵人剛要走到渡頭的瞬息間，堤便在空中迸散了……

  少頃之後，人們都定了神，才知道已經是早上。蒙著閃閃的薔薇色的霜的泰茄，橫在他們的面前。從樹木的罅隙間，透漏著青天的明朗的片片，——大家覺得森林的後面，太陽也已經出來了。人們於是拋掉了不知什麼緣故，至今還是捏在手裡的熱的火把頭，來看自己那通紅的，無聲的，擦破了的手，和冒著漸散漸稀的熱氣的，濡濕的，疲乏了的馬匹——而於他們這一夜所做的一切，從新驚異起來了。