四 十九人

  離渡過沼澤，得以脫險之處五威爾斯忒的地方，——有通到土陀·瓦吉的大路。怕萊奮生不在村子裡過夜，哥薩克們便於昨夜在距橋約八威爾斯忒的大路那裡，設下了埋伏。

  他們整夜坐著，在等候部隊，並且傾聽著遠遠的炮聲。早晨馳來了一個傳令使，帶到命令，說敵人已經衝出泥沼，正向他們這方向進行，所以仍須留在原處。傳令使到後不上十分鐘，萊奮生的部隊既不知道埋伏，更不知道剛才有敵人的傳令使從旁跑過，就也進向這通到土陀·瓦吉的大路去了。

  太陽已經升在森林上。霜早化了。天空澄澈，藍得如冰。群樹蒙著濡濕的燦爛的黃金，斜傾在道路上。是一個溫暖的，不象秋天的日子。

  萊奮生用了茫然自失的眼光，一瞥這輝煌的，清純的，明朗的美，然而並沒有感到。他看見無力地走著路的，疲憊的，減成三分之一的自己的部隊，便覺得自己是乏得要死，而且為那些爬一般跟在他後面的人們做些事，是怎樣地沒有把握了。獨有他們，獨有這大受損傷的忠實的人們，乃是他現在惟一的，最相接近的，不能漠視的，較之別人，較之自己，還要親近的人們，——因為他是念念不忘自己對於這些人們負著責任的……然而他覺得現在好象無能為力了，他已經不在指導他們，只是他們還不知道，順從地跟著他，恰如慣於牧人的畜群一樣。而這是當他昨天早上想到關於美迭里札之死的時候，所最為恐怖的……

  他想再制御自己，集中於一些什麼實踐底地必要的事，但他的思想，卻散漫而紛紜，眼睛合上了，而且奇怪的形象，回憶的斷片，霧似的互相矛盾的不分明的周圍的感覺，都成了變化不絕的無聲無實的群，在他意識里旋轉……「為什麼這長遠的無窮的道路，這濕的葉子和天空，現在有這樣地死氣沉沉而且可有可無的呢？……現在我的義務是什麼？……是的，我必須走出土陀·瓦吉的溪谷去……土…陀…瓦…吉——多麼奇怪呵——土…陀…瓦…吉……我倦極了，我真想睡覺！我這樣想睡覺，這些人們還能要求我什麼呢？……他說——斥候……是的，是的，斥候……他有著圓圓的良善的頭，很象我的兒子，自然應該派一個斥候去的，於是就睡覺……睡覺……他這頭也全不象我的兒子的，好象……那麼，什麼呢？……」

  「你說什麼？」他忽然抬起頭來，問道。

  和他並騎的，是巴克拉諾夫：

  「我說，應該派一個斥候。」

  「是的，是的，應該派一個的，你辦就是……」

  幾分鐘後，一個開著疲乏的快步的騎士，跑上萊奮生前面去了。他目送了這前屈的背脊，知道是美諦克。派美諦克去當斥候，他覺得很不合宜，然而他不能制御自己，來分析這不合，而且也將這事忘掉了。於是又有一個人從旁邊馳上去。

  請記住𝚋𝚊𝚗𝚡𝚒𝚊𝚋𝚊.𝚌𝚘𝚖網站，觀看最快的章節更新

  「木羅式加！」巴克拉諾夫從第二個騎士的背後叫喊道。「你們大家不要失散……」

  「那麼，他是活著的？」萊奮生想，「圖皤夫卻死了……可憐的圖皤夫……但木羅式加是怎麼的呢？唉唉，是的——那是昨天的夜裡了。很好，我那時沒有對他著眼……」

  美諦克已經跑得頗遠了，回過頭來：木羅式加在他後面五十賽旬之處騎著前行，部隊也還分明可見。後來部隊和木羅式加都被街道的轉角遮住了。尼夫加不願意開快步。美諦克機械底地催促著它：他不知道為什麼派他上前面去的，但既然命令他快跑，他就來照辦。

  道路沿著濡濕的斜坡，坡上密生著尚存通紅的秋葉的檞樹和榛樹。尼夫加怕得戰戰兢兢，只是緊挨著叢莽。一向上走，它就用了常步了。美諦克在鞍橋上打磕睡，也不再去管它。他時時驚醒，詫異地看一看這永是走不完的森林。這既沒有終，也沒有始，恰如他目下正在親歷的朦朧的，麻木的，和外界隔開的狀態，也是既沒有終，也沒有始一樣……

  尼夫加驀地愕然著鼻子，跳向旁邊的叢莽里，美諦克碰著一種什麼柔韌的枝條……他一抬頭，那朦朧狀態便立刻消失了，換上了無可比擬的生物底恐怖的感情：相去幾步的道路上站著一些哥薩克。

  「下來！……」有一個用了威壓的，尖厲的低聲，說。

  有人拉住了尼夫加的轡頭，美諦克輕輕地叫了起來，滑下鞍橋，做了一些卑下的舉動，忽然飛速地轉身，竄進叢莽里去了。他用兩手按在濕的樹幹上，跳躍，滑跌，——暫時嚇得發了昏，爬著來掙扎，於是終於站起，順著溪谷跑下去了，——也不再覺得自己的身體，路上所遇的一切，凡手之所及，無不攀援，並且行著異乎尋常的飛躍。人們在追趕他：後面的叢莽沙沙有聲，有人在恨恨地用唇音咒罵……

  木羅式加知道自己之前還有一個斥候，便也不大留心了周圍的情形。他已在凡有人類底思想，便是最無用的也都消失，只剩下休息——犧牲一切的休息的直接底的希望時候的，極端的疲勞狀態里了。他已經不想到自己的生命和華理亞，不想到剛卡連珂對他將取怎樣的態度，而且連可惜圖皤夫之死的力量也已經沒有，雖然他是和他最為接近的一個人，——他只想著什麼時候，這才在他面前，終於展開了可以倒下頭去的豫定的土地。這豫定的土地，是作為一個大的，平和的照著太陽的村落，滿是吃草的牛，以及發著家畜和乾草氣息的人們之處，顯在他腦里的。他就將他怎樣地系好馬，喝牛奶，飽吃了發香的裸麥的麵包，於是鑽進乾草小屋裡，緊裹著外套，酣睡一通的情狀，描畫了出來……

  但當忽然間，哥薩克帽的黃條在他面前出現，猶大向後退走，將他擦在眼前的血一般晃耀著的白辛樹叢上的時候，——這照著太陽的大村落的可喜的景況，便和正在這裡發見的未曾有的可怕的翻案的感覺，突然融合起來了……

  「他跑掉了，這糞小子……」木羅式加忽地用了異常的分明，記得了美諦克的討厭的漂亮的眼睛，同時又感著對於自己和跟在自己後面這些人們的痛楚的同情，說。

  他所懊恨的，並不在他眼前的死亡，就是他停止了感覺，苦惱和動作，——他連將自己放在這種奇特的境況里來設想，也做不到了，他在這瞬息間，還在活著，辛苦著，動作著，——但他卻清清楚楚，省悟了他將從此永不再見那照著太陽的樹木，和跟在他後面的親愛的可敬的人們。然而他關於這些疲乏的，失算的，信託著他的人們的感覺，是極其真切的，於是除了想到還可以給一個警告之外，心裡就再也沒有為自己的別的可能的思想了……他忽然拔出手槍來，給大家容易聽到地高擎在頭頂上，照著豫先約好的話，連開了三響……

  這剎那間，火花一閃，槍聲起處，一聲呻喚，世界好象裂為兩半，木羅式加和猶大就都倒在叢莽里了。

  萊奮生聽到槍聲時，——這來得太鶻突，在他現在的情況上，是不很會有的事，他竟完全沒有省得。只在對木羅式加發了一齊射擊，馬匹昂頭聳耳，釘住一般站定了的時候，他才明白了那意義。

  他無法可想地四顧，仿佛在求別個的支持，然而在蒼白而萎靡的襲擊隊員們的相貌，融成一個恐怖的，默求解答的臉上，——只看見了一樣失措和害怕的表情……「這就是的，——就是，我所擔心的事，」——他想著，裝一個似乎想抓住什麼，而不能發見所抓的東西的手勢……

  於是他在自己面前，忽然分明地看見了單純的，有些天真爛漫的，被硝煙燻黑了的，因疲勞而殘酷了的巴克拉諾夫的臉。巴克拉諾夫一手捏著手槍，別一隻緊抓著馬背上的突起，至於他那短短的孩子似的手指都要陷進肉里去了，——注意地凝視著起了一齊射擊聲的方向。他那下顎凸出的天真的臉，略向前伸，被部隊的較好的戰士將因此送命的最真實，最偉大的恐怖所燃燒，等候著命令。

  萊奮生愕然清醒起來了。有什麼東西在他裡面苦楚而甘美地發響……他驀地拔出長刀，顯著閃閃的眼睛，也如巴克拉諾夫一般伸向前面。

  「衝出去，唔？」他熱烈地問著巴克拉諾夫，忽然揮刀舉在頭上。刀在日光中輝煌。所有襲擊隊員們一看見，便也都站在踏鐙上伸出了身子。

  巴克拉諾夫狂暴地一瞥這長刀，立即轉向部隊，深切地強有力地叫喊了些什麼話。萊奮生已經不能明白了，因為在這一霎時，——被支配巴克拉諾夫和使他自己揮起刀來的那內部底威力所驅使，——他覺得全部隊必將跟在他後面，已向路上衝上去了。

  幾秒鐘後，他回頭一看時，人們果然屈身俯向鞍橋，前伸了下顎，在他後面躍進。他們的眼睛裡，都顯著他見於巴克拉諾夫那裡一樣的緊張的熱烈的表情。

  這是萊奮生所能存留的最後的有著聯絡的印象。因為同時就有一種什麼眩眼而怒吼的東西，伸到他上面，——打擊他，旋轉他，蹂躪他，——他早不意識到自己，只覺得自己還是活著，而奔向沸騰的橙紅色的深淵上去了……

  ……美諦克並不回顧，也不聽到追隨，然而他知道還有人在追躡他。當手槍三響，接連而起，於是發出一齊射擊聲來的時候，他以為是打他的，就跑得更快了。山峽突然展開，成了一個狹小的樹林茂密的溪谷。美諦克忽而向左，忽而向右，直到他再到了斜坡。這時起了第二次一齊射擊，於是一次又一次，沒有停時，——全森林都咆哮，甦醒了……

  「唉唉，我的上帝，我的上帝……呵 呀……我的上帝……」每一次震耳的一齊射擊聲起，美諦克便發著抖，輕輕地說，他的傷破的臉上，也顯出悲哀的苦相，恰如孩子們想要擠出眼淚時候的模樣一般。然而他的眼睛卻乾燥得討厭而且羞人。因為他提起了最後的氣力，跑著跑著，跑得很久了。

  射擊聲低下去了，好象換了一個方向。這之後，就全然聽不見了。

  美諦克回顧了幾次：看不見一個追躡的人。沒有一物來擾這主宰周圍的，遠遠地遍是響聲的寂靜。他氣息奄奄地倒在最近的最適宜的叢莽下。他的心跳得很厲害。他用兩手枕在頰下，將身子曲成線團一樣，緊張地凝視著前面，靜臥了幾秒鐘。離他十步之處，在一株幾乎彎到地面，浴著日光的細小的脫盡葉子的白樺樹上，站著一匹條紋的栗鼠，用了天真的帶黃的小眼睛在看他。

  美諦克忽然坐起，抱了頭，大聲呻喚起來。栗鼠嚇得唧唧地叫著，逃進草里去了。美諦克的眼睛簡直好象發瘋一樣。他用那失了感覺的手指，抓住頭髮，發著哀訴似的呻吟，在地上輾轉。「我做了什麼事了……阿 阿……我做了什麼事了，」他用肘彎和肚子打著滾，反覆說。每一瞬息，他更加分明地，難熬地，哀傷地，悟出自己的逃走，三響的槍聲，和接著的一齊射擊的真的意義來了。「我做了什麼事了，我怎能做出這樣的事來，——我，一個這樣好，這樣高尚，願意大家都好的腳色，——阿 阿……我怎能做出這樣的事來的呢？」

  他的行為愈見得可鄙而且可憎，他就愈覺得未有這種行為以前的自己，愈加良善，潔白而且高尚。他的苦惱，也不很為了因為他的這種行為，致使相信他的幾十個人送了命，倒是為了這行為的洗不掉的討厭的斑點，和他在自己裡面所發見的一切良善和潔白相矛盾了。

  他機械底地拔出手槍來，懷著驚疑和恐怖，凝視了好一晌。但他也就覺得，自己是決不會自殺，決不能自殺的了，因為他在全世界上，最愛的還是自己，——他的白晰的，骯髒的，纖弱的手，他的唉聲嘆氣的聲音，他的苦惱和他的行為，連其中的最可厭惡的事。他早已用了偷兒似的悄悄的顧忌，裝作只被擦槍油和氣味熏得發了昏，自己全無所知的樣子，趕緊將手槍塞在衣袋裡了。

  他現在已不呻吟，也不啼哭了。用兩手掩了臉，靜靜地伏臥著。自從他離開市鎮以來，最近的幾個月之間所經歷的一切，又排成疲乏的，悲涼的一串，在他眼前走過去：他現在已以為愧的他那幼稚的夢想，第一回戰鬥和負傷的苦痛，——木羅式加，病院，銀髮的老畢加，死了的弗洛羅夫，有著她那大的疲勞的眼睛的華理亞，還有在這之前，一切全都失色了的泥沼的可怕的徒涉。

  「我禁不起了。」美諦克用了忽然的率直和真誠，想，而且對於自己起了大大的同情。「我禁不起了，這樣低的，非人的，可怕的生活，我是不能再過下去的。」——他為了要將自己顯得更加可憐，並且將本身的裸露和卑劣，躲在自己的同情之念的光中，便又想。

  他還是總在審判自己的行為，而且在懊悔，但一想到現在已經完全自由，能夠走到更無這可怕的生活之處，更沒有人知道他的行為之處去了的時候，卻又即刻禁不住了在心中蠢動的個人底的希望和歡欣。「我到市鎮去就是，一到那邊，我就乾乾淨淨了。」——他一面想，一面竭力在這決定上，加上傷心的萬不得已的調子去。而且費了許多力，他這才按住了生怕這決定也許不能實現的恐怖，羞愧，和高興的感情。

  ……太陽已經傾到細小的，彎曲的白樺的那邊去了，樹在這時都成了陰影。美諦克掏出手槍來，將它遠遠地拋在叢莽里。於是尋到一個水泉，洗過臉，就坐在這旁邊。但他還總在躊躇，不敢走出大路去。「如果那裡還有白軍呢？……」——他苦惱地想。他聽到極細小的流水，在草莽里輕輕地潺湲……

  「但這豈不是都一樣麼？」——美諦克忽然用了他此時從一切良善和同情的思想的堆積中，尋了出來的率直和真誠，想。

  他深深地嘆息，扣好短衫的扣子，慢慢地走向通到土陀·瓦吉的街道之所在的方向去了。

  萊奮生不知道他的半無意識的狀態繼續了有多麼久。——他覺得好象很長久，但其實是至多不過一分鐘——然而當他定了心神的時候，他大為驚訝的，是自己還象先前一樣坐在鞍橋上，只是那長刀已經不在他手裡了。在他眼前，有他的長鬃毛的黑馬的頭和那鮮血淋漓的耳朵。

  他這時才聽到槍聲，並且知道了這是在向他們射擊。——槍彈就在頭頂上呼呼地紛飛。但他又立刻省悟到這射擊是來自背後，最可怕的頃刻也已經留在後面了。這剎那間，又有兩個騎馬的追及了他。他認識是華理亞和剛卡連珂。工兵的頰上滿是血。萊奮生記起了部隊，回過頭去看，——並沒有什麼部隊在那裡：滿路都躺著人和馬的屍骸，——有幾個騎士以苦勃拉克為頭，在跟著萊奮生疾走，遠一點還有幾個小團體，迅速地消散了。一個人騎著跛腳的馬，落在後面，揮著手在叫喊。黃色帽帶的人們圍上去，用槍柄來打他，他搖著跌落馬下了。萊奮生皺著眉，轉過了臉去。

  這時他和華理亞和剛卡連珂都到了道路的轉角。射擊靜了一點，槍彈已不在他們的耳邊紛飛。萊奮生機械地勒馬徐行。生存的襲擊隊員們也一個一個地趕到。剛卡連珂一數，加上了他自己和萊奮生，是十九人。

  他們一聲不響，用了藏著恐怖，然而已經高興的眼睛，看著喪家之狗一般，孤寂地，不停地，跑在他們前面的那狹窄的，黃色的，沉默的太空，在斜坡上飛馳。

  馬漸漸緩成快步，於是曬焦的樹樁，叢莽，路標，遠處的樹林上面的明朗的天，都一一可以分辨了。此後馬又用了常步前進。

  萊奮生騎著，垂頭沉思，略略走在前頭。他時時無法可想地四顧，好象要問什麼事，而不能想起的一般，——他用了長的沒有著落的眼光，奇特地，懊惱地向大家凝視。忽然間，他勒住馬，轉過臉來了，這才用了他那大的，深的，藍褐色的眼，深沉地遍看了部下的人們。十八人同時站住了，就象一個人。立刻很寂靜。

  「巴克拉諾夫在那裡？」萊奮生問道。

  十八人一言不發，失神似的看著他。

  「巴克拉諾夫給他們結果了……」剛卡連珂終於說，嚴肅地看著他那指節崚嶒的，巨大的拉著韁繩的手。

  在鞍上屈著身子，和他並騎的華理亞，便忽然伏在她的馬頸上，高聲地歇斯迭里地哭了起來。她的長的散掉了的辮髮，幾乎拖到地面上，而且在顫動。馬就疲乏地將一隻耳朵一抖，合上了那掛下的嘴唇。企什向華理亞這邊一瞥，也嗚咽起來，轉過了臉去。

  萊奮生的眼，還停在大家上面幾秒鐘。於是他不知怎地，全身頓然失了氣力，萎縮下去了。大家也忽然覺得他很衰弱，很年老。然而他已經並不以自己的弱點為羞恥，或是遮掩起來了。他垂了頭，著長的濕潤的睫毛，坐著。而且眼淚滾到了他的須髯……大家都轉眼去看別處，——來制住自己的哭。

  萊奮生撥轉他的馬頭，緩緩地前進了。部隊跟在他後面。

  「不要哭了，哭什麼……」剛卡連珂扶著華理亞的肩頭，使她起來，一面抱歉似的說。

  萊奮生也終於鎮靜了，他總是時時失神似的四顧而且——每一想到巴克拉諾夫已經死掉，——便又哭了起來。

  他們這樣地走出森林去了，——這十九人。

  非常突然地森林在他們面前一變而為廣漠：高遠的蔚藍的天，太陽照著的，已經收割的，一望無際的平野。在別一面，即柳樹森然，使瀰漫的河流耀作碧色之處，有一片打麥場，豐肥的麥積和草堆的金色圓頂正在晃耀。那地方，在過他們一流的——愉快的，熱鬧的，勤苦的生活。斑斕的小甲蟲似的爬著人們，飛著麥束，有節奏而枯燥地響著機械，從閃爍的糠皮和塵埃的雲煙里，發著興奮的聲響和女娃的珠璣一般纖細的歡笑的聲音。河的那邊，是藍閃閃的連山，上支蒼穹，又將它那支脈伸到黃色綣毛的林子裡。在峻峭的山峰上，向谷間飛下一片被海水所染的，帶些薔薇顏色的白雲的透明的泡沫，沸沸揚揚，斑斑點點，恰如新擠的牛乳一般。

  萊奮生用了沉默的，還是濕潤的眼，看著這高遠的天空，這約給麵包與平和的大地，這在打麥場上的遠遠的人們，——它應該很快地使他們都變成和自己一氣，正如跟在他後面的十八人一樣。於是他不哭了：他必須活著，而且來儘自己的義務。

  一九二五—二六年。