房間

  2012年。

  余道寧報名參加了省天文館的壁畫大賽，她有兩個月的時間準備。

  雖然報名了，但是對於要畫什麼，她是一點頭緒都沒有。

  祁斟給她慶祝完生日之後，就繼續去外地上班了。今年年底，祁斟會回到省城上班，他們會結束兩地分居的生活，婚禮大致定在那個時候。

  

  余道寧每天在家裡冥思苦想，草稿設計了一張又一張，總是不滿意，把自己搞得非常疲憊。

  一天，她接到了陳冬冬的電話。

  陳冬冬閒來無事的時候，會找余道寧嘮嗑。

  余道寧就跟他訴苦，跟他說報名了這麼一個比賽，但是現在靈感枯竭，根本不知道畫什麼，每天想得腦殼痛，就是趕鴨子上架的狀態。

  陳冬冬想了想，「那你要不要來橫店轉轉？換換腦子也許有靈感。」

  余道寧感覺這個建議不錯，「管吃管住嗎？」

  陳冬冬：「管。」

  余道寧：「往返路費呢……」

  陳冬冬：「你說什麼我沒聽清？」

  余道寧：「往返路費呢？」

  陳冬冬：「上一句。」

  余道寧：「管吃管住嗎？」

  陳冬冬：「不管！！！」

  余道寧大笑起來，「好啦好啦，路費我自己出啦。」

  余道寧買了一張第二天的機票，簡單收拾了一個隨機箱。自由職業的好處就是，隨時想走就走，想旅遊也不用非得節假日，淡季出行機票酒店都非常便宜。

  陳冬冬開車來機場接她，請她吃了一頓不錯的飯，兩人聊得挺高興。

  這些年，陳冬冬在橫店買了三套房，一套自住，一套出租，還有一套目前空著，他把鑰匙給了余道寧，讓她隨便住。

  他也帶餘道寧去他自住的房子裡轉了轉，挺大的，三室一廳，雖然裝修談不上多好，但是十分敞亮。余道寧注意到他一個房間是臥室，一個房間是書房，另外一個房間關著，余道寧也沒有多問。

  大學畢業之後，陳冬冬上過一段時間班，朝九晚五那種。但是，他心裡還是有個演員夢。

  不過，離開高校之後，他連舞台都沒有了。

  高校里有話劇社團，排戲演戲，小範圍演出是沒問題的，不管它是自娛自樂也好，是草台班子也好，但是畢竟給一群熱愛戲劇的人提供了這麼一個空間。

  但是離開了高校，陳冬冬這樣一個並非科班出身的人，基本不會有什麼機會去參與演出。

  他想起了之前在Z市，在地方劇院演出《雷雨》的事情，打聽了一下，這個劇院早就關門了。陳冬冬有當時導演的聯繫方式，不過那會兒都是留的座機號碼，打電話過去，這個號碼現在是一家汽車維修店。

  不過陳冬冬還是很想聯繫到導演，某次回Z市的時候，輾轉打聽了一番，打聽到了導演的手機號，打了個電話過去，聊了一會兒，導演現在開了一家茶樓，早就不干導演這一行了。陳冬冬問起當年《雷雨》的其他演職人員，尤其是繁漪的演員朱倩雲——陳冬冬記得當時她在舞台上，顧盼有神，光彩照人。

  導演：「她現在在賣服裝。」

  陳冬冬：「不演戲了？」

  導演：「早就不演了。」

  陳冬冬：「為什麼？」

  導演：「不掙錢，吃飯都成問題。」

  陳冬冬輕輕地嘆了一口氣，在他看來，導演和朱倩雲都是非常有才華的人。

  聊了一會兒，導演說：「我得給女兒做飯去了，隨時聊。」

  陳冬冬：「好。」

  導演：「如果你還想幹這行……也許你可以去橫店看看。」

  陳冬冬思考了一段時間，把工作辭了，去了橫店，成了一個「橫漂」。

  辦證登記後，陳冬冬成了一個群眾演員，演過路人甲、士兵乙、家僕丙、夥計丁……演過戰爭片裡滿臉血污的屍體，演過武俠劇里調戲姑娘的流氓團體成員，演過偶像劇里男女主角約會的餐廳里正在用餐的客人，演過職場劇里辦公室場景里忙忙碌碌的員工……

  那幾年，王寶強憑藉《盲井》拿到了金馬獎最佳新人獎，演了《天下無賊》，好多觀眾都認識他了，之後又是《士兵突擊》里的許三多……在此之前，他是一位群眾演員。

  他的故事，鼓舞了很多人，那些年選擇投身群演行業的人越來越多，大家懷揣著一朝成名天下知的明星夢，在橫店一天工作十四五個小時，掙著盒飯和微薄的收入。

  陳冬冬當了一年的群演，在這一年裡，他看見一茬一茬的人走了，一茬一茬的人又來，在某一天，當他穿著盔甲，手持武器，在古裝戲裡扮演著一個奔跑的步兵時，他忽然頓悟了一個問題：這個小小的影視圈，根本容不下這麼多人的明星夢。

  中戲北電每年都在輸出帥哥美女，還有那麼多跟影視表演相關的院校、專業……非常非常多有才有貌的人在這個圈子裡浮沉，而真正成名的又有幾個？且不說成名，能得到露臉機會、發揮空間的演員，對比龐大的基數，也可以說是少得可憐。

  那些一夜成名揚名立萬的故事，就好比支著一根小棍兒，懸在馬兒眼前的一把嫩草，惹得馬兒為了吃到嫩草一路狂奔，每時每刻它都覺得嫩草近在眼前，仿佛再跑快一點，下一秒就能吃到，其實它永遠都吃不到。

  在想明白這個事情之後，陳冬冬問家裡借了一萬塊錢，在橫店開了一家燒烤店。

  某一天，當他對著炭火架上的羊肉串猛搖扇子的時候，一陣濃煙嗆得他眼淚鼻涕一起流，這個瞬間他忽然明白了導演和朱倩雲——雖然最初聽到他倆現狀的時候，陳冬冬多少有點失望，心裡有一瞬間閃過的念頭是「你們為什麼不珍惜自己的才華，堅持自己的理想？」

  說得好像只要堅持理想就能實現似的。

  他現在才真真切切意識到自己的天真。

  陳冬冬的演員夢，在充斥著尿騷味的合租房裡、在味道不敢恭維的盒飯里、在群演們為了一個鏡頭一句台詞的互相爭搶傾軋里……已經消失殆盡，化作炭火架上的濃煙，慢慢地消散在夜空之中。

  不過……燒烤店的生意卻越來越好了，他開始請人穿串兒，請人搖著扇子烤串兒，請人收拾桌子打掃衛生……而他主要是陪客人聊天喝酒。店面不夠坐了，他就租了更大的店。

  慢慢地也就認識了一些選角導演，聊著喝著，就熟絡了，陳冬冬也就干起了群演頭子的活兒。某些群演頭子，對群眾演員各種盤剝，陳冬冬管不了別人，不過他只是掙一份合適的錢。有些群演頭子會告訴那些初來乍到、涉世未深、頗有幾分姿色的女群演，自己手裡有什麼資源機會，你只要如何如何，我便給你引薦。有時候陳冬冬正好碰見了，看不過去，會私下提醒姑娘一句「騙人的」，但是更多的，他也管不了了。

  倒騰來倒騰去，陳冬冬在橫店掙出了三套房子。

  余道寧住在陳冬冬空置的房子裡，白天去影視城或者其他什麼地方轉轉，晚上在陳冬冬的燒烤店裡幫忙，有靈感就畫上幾筆，因為身處新環境，周圍都是新的人，余道寧感覺還挺新鮮挺開心的。

  有一天，陳冬冬在家裡請朋友吃飯，把余道寧也叫過去了，大家都差不多年紀，聊得很高興，喝了很多酒，最後醉得東倒西歪。

  陳冬冬喝了酒，但是只是微醺，沒有醉，余道寧因為吃了感冒藥，所以滴酒不沾。當客廳里醉倒了五六個人的時候，他倆還是清醒的。

  余道寧看了一眼時間，已經晚上12點了，她住的陳冬冬那套空置的房子，和陳冬冬自住的這套房子，是同一個小區，一抬腳就到，所以她不擔心晚不晚的問題，不過她有點困了，想回去睡覺，於是開始收拾桌子上的一片狼藉。

  忽然間，余道寧也不知道是什麼樣的觸發點，她忽然開口道：「對了，你還記得趙英雄嗎？」

  陳冬冬愣了一下，看著余道寧。

  余道寧笑了笑，「不記得了？」

  陳冬冬：「記得。」

  余道寧：「前陣子我碰見他了。」

  陳冬冬：「什麼時候？」

  余道寧：「年初，我從省城開車回Z市，途中忽然想去D縣買點鹽花生，就過去了，居然在那兒碰見趙英雄。」

  余道寧：「現在給人維修手機，有老婆，有女兒，過得不錯，人胖了。」

  陳冬冬：「這樣啊。」他微微仰頭，看著白牆，有點出神。

  余道寧：「我是這次碰見他才知道，在咱們大學畢業那會兒，他就關店了，店裡的影碟都處理掉了，他運氣挺好的，有人花兩萬塊收購了。他那會兒經濟情況挺難的，差點想不開。」

  余道寧：「有時候會想起那會兒我們老去影碟屋玩兒，想起來跟昨天似的，其實都十幾年前了，時間過得可真快。」

  陳冬冬沉默了幾秒，忽然拿起桌子上剩下的小半瓶白酒，一飲而盡。

  余道寧愣了，「餵……你這是渴了還是……你把白酒當水了？？？！！！」

  陳冬冬：「余道寧我跟你說個事兒吧。」

  余道寧：「什……什麼事兒？」

  陳冬冬：「咱們高中那會兒……」

  陳冬冬：「我喜歡趙英雄。」

  余道寧花了三秒鐘消化這句話，然後瞪大眼睛，張大嘴巴。

  陳冬冬：「暗戀。」

  陳冬冬：「不好意思沒跟你們說過。」

  陳冬冬：「擔心你們不跟我玩兒。」

  陳冬冬：「有一次喝了酒，跟蒙鷺提過，沒想到她轉頭就跟沈東籬說了，後來沈東籬還拿這事兒威脅我來著。」

  陳冬冬：「我高中轉校之後，有個同學，叫文瑞，有人發現他喜歡男生之後，欺負他欺負得很厲害，校園霸凌，差點自殺。」

  陳冬冬：「我就更不敢讓任何人知道了。」

  陳冬冬：「蒙鷺那個純屬意外，說漏了，之後後悔得要死。」

  陳冬冬：「不是不信任你們，只是……害怕。」

  陳冬冬：「之前鄭吳驍看我排話劇，然後說我演技好，適合吃演員這碗飯。」

  陳冬冬：「我心想，廢話，能不好嗎？演了這麼多年直男。」

  陳冬冬：「其實演直男不難，假裝好色就可以了。」

  余道寧愣了半天，終於消化完陳冬冬說的話了。

  余道寧拍了拍陳冬冬的肩膀，「冬冬，很辛苦吧？」

  余道寧：「藏著掖著，很辛苦吧？」

  陳冬冬沒想到余道寧會回復這麼一句話，心裡百感交集。

  余道寧：「你完全可以跟我們說的。」

  余道寧：「不然你憋著不是很難受嗎？」

  余道寧：「你現在有男朋友嗎？」

  余道寧環顧了一下周圍醉倒的人，「在這裡面嗎？」

  陳冬冬：「……」

  陳冬冬：「沒有。我現在單身。」

  余道寧：「找一個呀！回頭我幫你參謀參謀。」

  陳冬冬：「……再說。」

  兩人面對面沉默了一會兒，然後不約而同笑了起來。

  陳冬冬：「後悔了。」

  余道寧：「後悔什麼？」

  陳冬冬：「後悔沒有早點跟你說。」

  余道寧：「就是，你要早點跟我說，搞不好我就幫你把趙英雄追到了。」

  陳冬冬正在喝水，被嗆到，「哎哎哎人家都結婚了你別胡說八道了。」

  余道寧：「趙英雄是挺帥的，連胖了都是胖帥哥。」

  陳冬冬大笑起來，然後又趕緊捂住嘴，擔心吵醒醉倒的人。

  陳冬冬：「難以想像他胖了的樣子，他以前瘦得不行。」

  余道寧：「你可以去D縣看看他啊。」

  陳冬冬搖搖頭，「那就算了。」

  陳冬冬：「翻篇了。」

  余道寧點點頭。

  陳冬冬看著余道寧，笑了笑，「對了，給你看個東西。」

  然後他從電視櫃抽屜里拿出一把鑰匙，對余道寧說：「跟我過來。」

  余道寧跟在了陳冬冬身後。

  陳冬冬走到了那個關閉著的房間門口。

  余道寧剛來陳冬冬家的時候就注意到這個房間了。

  陳冬冬把鑰匙插進鑰匙孔，輕輕一擰，然後推開了房門，打開了燈。

  余道寧驚呆了。

  這個房間裡，整整齊齊地立著展示架，展示架上是當年英雄影碟屋的影碟，牆上也陳列著影碟。此外還有柜子，有椅子，有影碟機……所有的陳設，不說和當年的英雄影碟屋一模一樣，但是也可以說是非常相似了。

  恍惚間，余道寧仿佛回到了1999年，那時候她和唐棠高二，祁斟鄭吳驍陳冬冬高三，很多事情都還沒有發生。

  余道寧瞪大眼睛望著陳冬冬：「是……是你收購的？」

  陳冬冬點點頭。

  陳冬冬：「我是聽蘇秋秋說的。」因為家庭淵源，陳冬冬和蘇秋秋後來一直保持不錯的關係。

  陳冬冬：「我就托她幫我買下來了。」

  余道寧：「你當時哪兒來兩萬塊？」

  陳冬冬：「當時全部積蓄只有一萬，蘇秋秋跟我說，一萬也行，估計他五千也賣。」

  陳冬冬：「我說不行，得給兩萬。我那段時間不停地接群演的活兒，掙了三千，又問朋友東拼西湊借了七千，最後湊成兩萬給他了。」

  余道寧聽陳冬冬出櫃，確實是吃驚，但是也比不過現在的震撼。她這段時間常去影視城，看見群眾演員真的很辛苦，收入也低，經常是風吹日曬，還要在泥巴里摸爬滾打，那會兒陳冬冬還沒有做生意，掙的都是辛苦錢，還借朋友錢，想來還錢也是非常不容易的。

  余道寧：「你為他做這麼多事情，他根本不知道啊。」

  陳冬冬：「他不用知道啊。」

  陳冬冬：「能幫到他就行。」

  余道寧沉默了一會兒，嘆了一口氣，不知道說什麼好了。

  陳冬冬：「今天讓我矯情一下？」

  余道寧點點頭。

  陳冬冬：「很久以前，我們排過一個話劇，有一句台詞是這樣的……」

  陳冬冬：「你問我愛你值不值得,其實你應該知道,愛就是不問值不值得。」