紙片上的肖像

  在祁麟的記憶里，自己應該從來沒有說過「不見不散」這個詞語。

  本書首發𝘣𝘢𝘯𝘹𝘪𝘢𝘣𝘢.𝘤𝘰𝘮,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  這個詞語總體來說太熱情，太熱絡，在祁麟22年的人生里，還沒有什麼機會讓她說到這句話。

  那天，她拔下那把鑰匙之後，進了屋，關上門，之後把鑰匙放在茶几上，她發了很長時間的呆，忘了吃橙子，之後越坐越冷，她躺進了被窩裡，迷迷糊糊睡著了，做了一個夢，夢見楊曉星在餵兔子，兔子毛茸茸的，咔嚓咔嚓吃著胡蘿蔔。

  她想起剛認識楊曉星的時候，楊曉星約她在電影院門口見面，她到的時候楊曉星已經到了，蹲在電影院門口的小賣部逗弄小賣部老闆養的兔子，餵兔子吃胡蘿蔔，她忽然覺得，這個人，還挺可愛的嘛。

  祁麟這一覺睡得輕飄飄的，一直是半夢半醒的狀態，直到電話鈴聲響起，楊曉星打電話過來，說該起床啦，過來吃晚飯。

  祁麟過去了，那邊還在打麻將，她問了問大家的戰況，贏了多少輸了多少，然後一大桌子人吃了頓晚飯，之後親戚散去，楊曉星說要不咱們也回去了？祁麟說你回去吧，我就不了，她把拴著綠繩的鑰匙遞給他，楊曉星愣住了。

  電視裡忽然開始介紹今年的賀歲片，馮小剛的《不見不散》，音樂響起，是孫楠唱的同名歌曲，祁麟紅了眼眶，又忽然覺得很可笑，她對楊曉星說：「民政局初七上班，初七早上九點，民政局門口……不見不散。」

  吃吃喝喝，東溜西逛，時間很快就到了大年初五，這一天的下午，唐棠家裡忽然響起敲門聲，蘇亞莉打開一看，是高金宇和小靜，小靜說：「您家裡……有沒有大一點的鍋？」

  蘇亞莉有些疑惑：「大一點的鍋？有的。」

  小靜說：「是這樣的，我們家今天晚上會來很多人吃飯，想燉一大鍋湯，但是家裡鍋太小了，想起那天您說家裡有一口大鍋，就說過來問問您。」

  高金宇笑著說：「我的意思是買一口大鍋不就好了，小靜說這麼大的鍋，一年到頭也就過年才用得上，沒必要專門賣。」

  蘇亞莉笑著說：「等著，我這就給你們拿過來。」

  高金宇和小靜拿了鍋，道了謝，說明天就還回來。

  第二天來還鍋的時候，還是兩人一起過來的，蘇亞莉開玩笑說：「新婚就是不一樣啊，瞧這如膠似漆形影不離的。」

  高金宇和小靜離開之後，蘇亞莉準備把鍋放進櫥櫃，忽然想到裡頭會不會有水沒擦乾，就打開鍋蓋看了一眼，這時候，她看到裡面放著一個信封。她打開信封，把裡面的信展開：

  蘇阿姨您好，可能再過幾天，小宇會再次問你們借錢，你們不能借給他，這次他會跑掉，不會還了。

  他之前是掙了一點錢，去年世界盃的時候，跟人學著賭球，賠了很多錢，還賭博，做生意也賠了錢。之前他問你們借了15萬，說是說生意，其實那一個星期什麼也沒幹，他欠了人很多錢，人家已經不和他做生意了，他從他媽媽那裡搞到一點錢，假裝是利息給你們，目的就是讓你們相信他，這次他會找個理由，說想湊50萬，其實湊夠錢就跑掉。

  我一直想跟你們說，但是找不到機會，他一直看著我，我沒有機會給你們打電話，也沒有機會和你們單獨見面。請您告訴之前借錢給小宇的叔叔阿姨，不要再借錢給他了。我勸他了，他不聽。請你們不要借錢給他了，我不想他進監獄。

  蘇亞莉手裡拿著信，一時間愣住了。

  這幾天，因為祁麟楊曉星準備離婚的事情，兩家鬧得亂糟糟的。那天楊曉星游過河之後，心裡很慌張，東躲西藏，忽然看見有戶人家院裡正晾著衣服，他偷了一件寬大的棉衣，一條褲子，休整了一會兒，趁著中午大家回家吃飯，人相對少的時候，光明正大過橋回了家，發現沒了鑰匙，就去了趟爸媽家，說忘帶鑰匙了，祁麟又不在，要了備用鑰匙。他爸媽看他一身亂糟糟，問怎麼回事，他打了個馬虎眼也就過去了。

  祁家和楊家兩家長輩都在勸他們倆，先是把楊曉星罵了個狗血淋頭，再是好言好語勸祁麟，「這要是離婚了，你再結婚，可就是二婚了啊！」「百年修得同船渡，千年修得共枕眠，這是多大的緣分啊！」「他知道錯了，你這次要是原諒他，他以後一定對你死心塌地！」

  兩家人輪番在祁麟面前勸，祁麟也不說話，偶爾抬頭看看牆上的掛鍾，「現在已經12點了，可以吃飯了嗎？」「對，您剛說到死心塌地，幫您記著呢，您歇會兒，吃完飯接著死心塌地這段兒說。」

  幾天下來，兩家長輩累得口乾舌燥，嘴角生瘡，問祁麟，「你倒是說點什麼啊？」

  「我要說的，一開始不就說了嗎？」祁麟說。

  大年初七上午，祁麟和楊曉星去了民政局，把結婚證換成了離婚證。分別的時候，祁麟說，記得把鎖換了，現在城裡幾百號人有你家鑰匙，容易遭賊。

  從大年初一祁麟得知這件事情開始，她就沒有回她和楊曉星的那套房子裡住了，中途陸陸續續地把東西往自己家搬，離婚手續辦完之後，那邊的東西徹底收拾乾淨了，她也算是徹底搬回自己家了。

  她坐在自己房間的床上，這是一張一米二寬的木頭床，鋪著各種花色不統一的枕套被套，坐在床尾，正對著的是書桌和窗戶，書桌是暗紅色的，上面放著塑料檯燈，檯燈的燈罩被燈泡烤化了一些，化纖布料的印著大花朵的窗簾被風吹得晃晃悠悠，她恍惚間回到了少女時代。

  祁麟打開書桌抽屜，裡面有一串風鈴，從小到大，這串風鈴就掛在這扇窗戶邊，叮叮噹噹的，很好聽，結婚之後，她本來準備把這串風鈴帶到新家去，結果楊曉星不喜歡這個聲音，說吵得慌，她就取下來了，放在了這個抽屜里。

  她拿起了風鈴，踩著椅子，跪在了書桌上，伸手摸索了一下窗框，那個懸掛風鈴的鉤子還在，還挺結實的，她把風鈴掛了上去。

  一陣風吹來，風鈴響起了清脆的聲音。

  大年初七的下午，余道寧去唐棠家裡玩，唐棠家裡有很多《中外少年》雜誌，厚厚的一大摞，她倆就趴在床上翻看。

  「還有什麼沒做過的心理測試嗎？」余道寧說。

  「我找找啊。」唐棠說，然後翻出1998年第12期，「這本上面的測試好像沒做過。」

  她把雜誌攤開，這個測試的名字叫做「你的死黨是天使還是魔鬼」，解說詞是「找朋友做做以下的測驗，能使他們在不知不覺中顯露真性情，結果可能會令你大吃一驚。」

  「那就試試這個吧。」余道寧說，「我來問，你來回答哈。」

  「好啊。」

  「第一題，甲乙兩位已婚太太相約去某特賣場，卻同時看中一件毛衫，如果你是甲，你會對乙說什麼？A給你，我不要了；B是我先拿到的。」

  「A啊。」唐棠說。

  「這道題的分析是：這是如果你們同時喜歡上一個人時，朋友的反應，選A呢就是重友輕色，選B呢就是重色輕友。」

  「那第二道題呢？」

  「第二道題……」余道寧正準備接著念題，又忽然想到什麼，「棠棠，你說我們會不會喜歡上同一個人？」

  「會啊。」唐棠笑了起來，「李奧納多不是嗎？第11期的彩頁是李奧納多，你都給我撕走貼你床頭了。」

  「哈哈，你還記仇啦！改天買張海報還你。」余道寧說，「除了明星，你說我們會不會喜歡上同一個人呢？」

  唐棠想了一下，「我也不知道哎。」

  「要是我們喜歡上同一個人了，怎麼辦？」余道寧說。

  唐棠看著余道寧，「寧寧，你是不是有喜歡的人了？是不是我們院裡的？」

  余道寧說：「沒有啊……我們院裡？我們院裡我沒有喜歡誰啊。」

  唐棠鬆了一口氣，「那麼……我們就沒有喜歡上同一個人。」

  過了三秒，余道寧才反應過來，因為自己沒有喜歡院裡的誰，所以唐棠說「我們就沒有喜歡上同一個人」，意思不就是唐棠喜歡上院裡的某個男孩啦？

  「啊啊啊啊啊啊……我怎麼不知道？什麼時候的事情？他是誰？」余道寧一臉興奮地搖晃唐棠。

  「有一段時間了吧……」唐棠臉都紅了。

  「那你怎麼不跟我說！」

  「我也不是很確定啊……」

  「那怎麼又確定了呢？」

  「就覺得……這應該是喜歡吧……」

  「他是誰？」余道寧兩眼放光。

  「鄭吳驍。」唐棠吐出這三個字之後，捂著臉趴在床上，把頭埋在一堆雜誌中間，余道寧哈哈大笑。

  「他知道嗎？」余道寧說。

  「不知道啊，你可不能跟任何人說。」

  「絕對不說。」余道寧說，忽然想到那天在天台上，說起十年二十年之後在幹什麼，唐棠專門問了一句「鄭吳驍你呢？」

  這個居民院，祁斟和陳冬冬是出生在這裡，鄭吳驍是5歲左右搬來的，余道寧是8歲的時候搬來的，唐棠是13歲的時候搬來的，在這之前，她一直生活在另外一個較大些的城市。

  關於唐棠搬來這裡的原因，她解釋為「爸爸工作變動」。

  在她搬來這裡沒多久的某一天，她半夜醒來，發現家裡非常安靜，按理說是應該聽見她爸爸打鼾的聲音的，但是完全沒聽見，她試探著叫了一聲爸爸，沒有回音，於是她把屋裡的燈打開，里里外外看了一遍，沒有看見她爸爸。

  唐棠的心裡開始慌了，她媽媽蘇亞莉去外地跑業務了，今天晚上不回來，囑咐她看好她爸爸唐華。唐華有抑鬱症，這一兩年開始有自殺傾向。

  唐華之前在另外一個城市的中學當語文老師，教學壓力比較大，加上性格不那麼合群，上升無望，就有些鬱郁不得志，得了抑鬱症，蘇亞莉各種找關係幫老公調到現在這個小城來當歷史老師，一個是教學壓力小，另一個，這小城也算是有山有水，環境好些，有助於康復。唐華從主科老師變成副科老師，收入下降，蘇亞莉就拼命折騰事情做，想多掙點錢，好在當時做雅芳小姐，收入還算可以。

  因為唐華的抑鬱症，家裡的刀都扔了，只留下兩把小小的水果刀，都是圓頭的，一把用來削水果切菜，一把用來切肉，如果要吃排骨、魚啥的，都是菜市場請人剁好了帶回家。蘇亞莉想好了，就這么小的刀，唐華真要用來自殺的話，也且得費會兒時間力氣，傷不了太重。因為不能讓爸爸碰刀，媽媽又經常沒空做飯，唐棠練出了一手好刀技，削水果皮薄又不會斷，切菜切肉都利索。

  發現唐華半夜不在家之後，唐棠拿著電筒鑰匙開始出門找，她去樓下院裡找了一圈，沒看見人，這時候忽然聽見天台上有些響動，有人高高地站在天台的邊沿上，從唐棠的角度看過去，那就像是一個人形的剪影，背景是密布暗雲的夜空。

  唐棠嚇壞了，瘋狂地往天台上跑去，拖鞋都跑掉了也不知道，上了天台，發現唐華正要往下跳，另一個人緊緊地摟住他的腰不讓他跳，唐棠衝過去，和那個人一起把唐華拽了回來。

  之後三個人都往後跌坐在了地上，唐棠哭了起來，「爸爸你這是要幹什麼呀，你不要我和媽媽了嗎？」唐華也哭了，喃喃自語著對不起對不起，另外那個人站了起來，把父女倆扶起來。唐棠看見，這是一個年紀和自己差不多大的男孩，男孩說半夜三更餓醒了去冰箱找吃的，一不小心吃多了，就上天台準備消消食，沒想到看見這麼個情況，撓撓頭說他也被嚇了一大跳。

  父女倆情緒穩定些之後，唐棠跟男孩道了謝，臨分別的時候男孩說，放心，今天的事情我誰也不會說的。

  之後，唐棠慢慢地和余道寧、祁斟、陳冬冬他們熟了起來，鄭吳驍從未對任何人提及過這件事情，而慢慢的，唐棠爸爸的抑鬱症也穩定了很多。

  大年初八，余道寧從媽媽那裡得知了祁麟離婚的事情，據說不少人都知道了，這種事情總是傳得很快。

  余道寧出門扔垃圾的時候正好碰見了祁斟，余道寧說：「那個……你姐姐還好吧？」

  「還好啦。」

  「那天那個人還真是你姐夫……」

  「已經不是我姐夫啦。」

  「哦對對對……那天李大光在街上發鑰匙的時候，我也在，沒看見你姐姐去拿鑰匙呢。」

  「她沒有去拿鑰匙。」

  「那是怎麼回事？」

  「那天她在家裡，聽見大門口有動靜，去看的時候，發現門打開了，門上插著鑰匙，就是這把鑰匙。她沒看見人。」

  「啊？會是誰幹的？」

  「不知道啊，可能是有人知道楊曉星出軌，故意用這種方式讓我姐知道吧？」

  「有可能。」

  「也有可能那個人並不知道楊曉星出軌，只是拿這把鑰匙來試試，沒想到打開了。」

  「什麼人會做這種事情？」

  「哎，我也不知道，也許是某個喜歡我姐的人？」

  余道寧忽然想到什麼，「哎！那天李大光在街上發鑰匙的時候，我看見趙英雄也在旁邊看熱鬧，會不會是他拿了鑰匙？」

  「趙英雄？」祁斟撓撓頭，「他跟我姐以前是同學。」

  「啊，那很有可能！趙英雄喜歡你姐姐，然後想說試試鑰匙能不能打開……」

  「不會吧……」祁斟都有點疑惑了。

  當天下午，余道寧準備去買支塗改液，於是溜達到了「美好文具」，文具店就在英雄影碟屋的隔壁，從文具店出來，余道寧就進了影碟屋，看見陳冬冬正在那裡登記租碟。

  趙英雄坐在櫃檯後面，拿著個本子，問：「什麼名字？」

  「《美少年之戀》。」

  「什麼名字？？」

  「《美少年之戀》啊！」

  「我問你叫什麼名字？」

  「美少年……！！！哦，陳冬冬。」

  余道寧在旁邊大笑不止，陳冬冬看見她，「晚上去鄭吳驍家裡看電影不？」

  余道寧本來不想去，但轉念一想就答應了，「好啊，我把唐棠叫上。」

  余道寧租了一張《花木蘭》動畫片，登記的時候悄悄打量了趙英雄一番，希望發現點蛛絲馬跡似的，不過什麼也沒發現。

  吃完晚飯，余道寧就去了鄭吳驍家裡，五個人坐在客廳里一起看了成龍的《我是誰》，看完了時間還早，陳冬冬提議打一會兒撲克牌，大家都積極響應。

  「余道寧，你去我的房間裡，書桌右邊那個抽屜，有一副撲克牌。」鄭吳驍正在給大家倒飲料，騰不出手來，於是對余道寧這麼說。

  「好嘞！」余道寧從沙發上坐起來，走進了鄭吳驍的房間裡，打開書桌右邊那個抽屜，沒有發現撲克牌，「沒有撲克牌！」她衝著客廳里喊了一聲。

  「那你看看左邊那個抽屜！」鄭吳驍在客廳里喊道。

  余道寧打開了左邊的抽屜，裡面放著一些雜物和一本筆記本，她拿起筆記本，發現一副撲克牌就壓在筆記本下面。「找到啦！」她衝著客廳喊道。

  余道寧把撲克牌拿出來，正準備把筆記本放回去的時候，手一松，筆記本里夾著的一張紙片掉在了地上，她俯下身，準備把紙片撿起來，放回筆記本里。

  當她撿起紙片的時候，忽然看見紙片上畫著一個人像，用鉛筆畫的，是一個女孩子，頭髮蓬鬆，丹鳳眼，坐在一架鋼琴前。雖然筆觸稚嫩，但是看得出來，一筆一划都非常認真。畫像中的女孩眼神淡淡的，望著遠處。

  祁麟。

  余道寧的心跳陡然加快，她感覺自己不小心窺視到了鄭吳驍的秘密。她慌忙把紙片塞進筆記本里，拿著撲克牌走回了客廳。