第22章 臨床實驗？

  「請18號到5號診室就診、請18號到5號診室就診」，廣播突然播出了我們的號碼，把我從悲傷中拉了回來，我趕緊振作一下精神，和爸媽一起進入診室。

  醫生聽我們說明來意，並仔細的查看了爸爸的病例，她對爸爸說：「您的精神狀比我們見過的同時期的病人要好很多，這很適合這個臨床試驗，不過，在進組之前，您需要做一個穿刺，重新做一個病理報告，另外還有一個PD-1檢測，這個要事先和您說明，雖然您目前的狀況很符合我們進組的要求，但是假如PD-1的測試結果是陰性，那麼就不能入組了。」

  爸爸問：「那這大概要等多久才有結果？」

  醫生說：「您今天就去預約下穿刺，大概可以預約到下周二，病例結果5個工作日就可以出，需要您家人到窗口取一下，PD-1結果10個工作日可以出，這個我們會電話通知您是否符合條件。這樣算下來，大概是半個月時間吧。」

  我問：「那這半個月的時間，正好與我們做第三期化療的時間重了，我們能一邊做化療一邊等結果嗎？」

  醫生說：「不可以，等待期間不能化療，不能吃中藥，如果有什麼不舒服，可以繼續找您之前的醫生治療，但這也就意味您放棄了這邊的入組，如果放棄的話，也請您務必電話告訴我們一聲。」

  

  爸爸問：「那我今天還需要做什麼檢查嗎？」

  醫生說：「不需要了，這裡有一份知情同意書，需要您本人簽字同意，另外還需要您提供下身份證原件給我們拍照。不過您放心，這個只是知情同意書，並不是合同，您簽字代表您同意加入臨床試驗，如果您反悔了，可以隨時電話通知我們就好。」

  醫生說完，助理送來一迭列印好的資料，上面寫著《知情同意書：一項在既往經過治療的××××××的多國家、多中心、III期、隨機、開放性臨床試驗》，一式三份，每份13頁，爸爸只翻看了一下，就簽字了。醫生說：「您自己留一份，裡面的內容還希望您回家後能仔細閱讀，如果看完了內容您有意願退出，也可以告訴我們。」爸爸不再多問什麼，他舒了一口氣，手裡抱著著自己那份同意書，仿佛是這世上不可多得的靈丹妙藥。

  等爸媽走出診室時，醫生示意我留一下，她說：「你們要做個心理準備，這個PD-1測試，能通過的概率太小了，如果堅持等結果，這段時間是不能有其他治療的，也許會耽誤病情，所以需要你知曉。」我說：「這個明白，我還有個問題想問問。」醫生說：「你說。」我張了張嘴，說：「沒事。」

  我始終沒有把二姐交代的問題問出口，我實在沒有辦法去問醫生，我的爸爸還能活多久，這太殘忍了，太殘忍了。如果我不知道，那麼我還可以有更多的憧憬，爸爸的生命就仍然如我的生命一般未知，但是如果我知道了，我每天就要數著光陰度日，算計著剩下的時間，煎熬著、等待著即將到來的恐懼。不，我問不出口，我也不要知道！我寧願我每天陪著他，直到他離開的那一天。

  我為爸爸預約了下周二的穿刺，細算了一下，等到PD-1結果之前，還有三個周末，也就是說，需要等候20天時間。本來，我以為這20天就只是20天而已，沒想到，短短的時間內變數太大，病魔以席捲的速度，吞噬著爸爸的身體和精神，而他生命最後的時光，全部「望梅止渴」般的寄托在那兩張A4紙的檢測結果，那結果就如法院的判罰，將直接宣判他是否還有生的希望。

  那天回家後，爸爸才仔細閱讀知情同意書上的文字，我把每一頁都拍下來，發到四姐弟微信群中，整整一個下午，大家都特別安靜，好像在研究一份機密文件。我們在文件中找出這樣幾點：一，PD-1測試通過後，進入臨床試驗組，會有1比1的概率分配到臨床試驗進行藥物治療或採用傳統的多西他賽藥物治療。二，不管使用哪一種藥物，都會出現副作用，比如皮膚瘙癢、發熱、皮疹、肝臟炎症等等。三，參與期間需配合治療單位，提供生命體徵、進行心電檢查、進行CT或MRI評估、收集血液和尿液標本等等，並接受安全性和生存隨訪。四，隨時可以退出。

  到傍晚時，群里的討論開始了，首先大姐認為，如果被分到對照組，既使用多西他賽藥物的組裡，那麼就成了一個被試驗新藥對比的人，其實並沒有用到新藥，這樣的話，是不是仍然被耽誤了？二姐認為，多西他賽也是公認的標準治療，就算被分到對比組，也有好的醫生時時觀測，這也不失為一個好結果，況且實驗藥物還在實驗當中，未必就真的那麼有效。弟弟認為不管怎樣，只要在北京治療就比回去強。我看他們爭來爭去，索性放下手機去臥室看看爸媽。臥室里很安靜，媽媽在啜泣，爸爸坐在床邊沉默著。

  媽媽說：「我不同意你進這個實驗組，進去受什麼罪還不知道，光憑提供樣本這一點，我就不同意，本來人就已經這樣了，還怎麼配合他們提供這些，又是抽血又是驗尿的，還要進入他們的什麼資料庫，我不能讓你······」媽媽說不下去了，我猜她可能是想說：「我不能讓你臨死之前還受這種罪！」但她忍住了。

  爸爸摘下老花鏡，嘿嘿嘿的乾笑了兩聲，他說：「我已經這樣了，如果死前還能讓身體去做個實驗，那也算給醫學界做貢獻了。」

  媽媽聽他這樣說，越發止不住的哭，我走過去，摟摟媽媽的肩膀，我不知道用什麼話語安慰媽媽，只能讓媽媽把頭靠在我肩上，小聲的哭泣。爸爸的眼圈也有點紅，他說：「這有什麼好哭的，人活著不就是為了多折騰折騰嘛，等我好了，我還要再去一堂故宮呢！」