第21章 泡麵

  在爸爸的咳嗽聲中，東單站終於到了。只短短的20分鐘，我卻揪心的難受，眼看著自己的親人因為咳喘臉紅到脖子，我想要幫他拍拍背順順氣，他卻連連擺手，我知道他是身上疼才不讓我們碰，我只能站在他身邊，為他擋住地鐵里別人的目光。那天我對自己說，無論如何以後都不能再讓爸爸坐地鐵了，身體裡的病魔已經讓他痛不欲生，我不想再讓某些人的目光刺痛他的內心。

  

  走出地鐵站時，一股熱浪迎面撲來，太陽把一切都照的明晃晃的，炫目斑駁。爸爸說：「這天氣，比內蒙可熱多了。」媽媽說：「咱們以前在河北更熱，這麼多年在內蒙呆著，還真有點不適應這種溫度了。」

  我們慢慢走著，形形色色的人從我們身邊快速經過，他們大多身體健康，步伐矯健，炎熱並沒有讓他們慢下來。過馬路時我才發現，原來我一直站在爸爸右邊，就是馬路的外側，而讓爸爸走到更靠近汽車的馬路內側。突然覺得，雖然我長大了，但有些習慣早已注入身體，當這種理所應當的被保護感變成潛意識裡的行為，它就成了心中永遠不能改變的依賴。而我的爸爸，他是個病人，他還能被我依賴嗎？我想起了二姐的叮囑，她說：「見到專家後，一定要記得問問，咱爸這種情況還能維持多久，我們都要做個心理準備。」大熱天的，我忽然打了個冷顫。

  到醫院報到後，我拿到了排號單，上午18號，此時叫號屏幕上已顯示，我們預約的專家門診已排到第5號病患了，按照昨天另外一家醫院每5分鐘過一個號的速度，我預計再等一個小時左右就輪到爸爸了。爸爸的精神一下子好了很多，他知道今天來的目的是要進實驗組，只要進組，穩定病情就有希望了。

  這位專家的診室在一個拐角，拐角裡面沒有空調，特別悶熱。而醫院的座椅有限，我在拐角外有空調的地方找了一圈沒看到一個空位子，爸爸說，我就在裡面等吧，反正一會就輪到我們了。我故意讓媽媽陪著，自己則站在診室門口，門神似的杵在那裡，盯著叫號屏幕上的數字變動情況。隔著五、六排座椅，我能看到爸爸靠在椅子上，媽媽側著臉，一直在說什麼，爸爸時而點點頭，時而閉目養神。我知道，應該給他們留出說話的時間，假如他們有什麼不想被兒女聽到的「私房話」，在這裡也能說說。

  專家診室的進度非常慢，1個小時後，僅僅過掉4個號碼，我悄悄推開一條門縫，看到裡面有一個年紀稍大的女醫生，應該就是專家了，辦公桌旁站了兩個年輕女醫生，一個正幫著病人家屬尋找專家要看的那張片子，一個在病案中翻看之前的檢查結果，專家正在認真的詢問情況，看到這一幕，我安心了很多，與昨天的醫生相比，這位女醫生更能讓人信賴，醫者仁心，這四個字真的沒有那麼簡單。

  時間一分一秒的過去了，我看著人們陸續離開，幾個小時前還是人滿為患的小拐角，現在空出好多座椅來。再看看表，已經中午12點了，專家診室里的16號病患還未出來。這時，裡面的一個年輕醫生走出來，對著為數不多的人說：「大家不要著急，我們會把所有病人看完才下班，請大家再等一會。」

  這時媽媽說：「我出去買點午飯吧，等了這麼久了，你爸爸肯定餓了。」

  我說：「不然我去買，你在這裡等著？」

  媽媽說：「還是你等著吧，萬一我還沒回來就輪到你爸爸了，你也能聽清楚醫生怎麼說。」

  不到十分鐘，媽媽就回來了，她一隻手裡端著一盒已經打好熱水的方便麵，另一隻手提了一個塑膠袋，裡面有一個麵包，兩個香腸。

  我說：「怎麼能吃方便麵？我還是去外面給你們買飯吧。」

  媽媽說：「沒事，你爸爸除了麵條也不愛吃別的，剛才出門，發現外面像鍋爐房一樣熱，我就在最近的那家小賣部買了這些，你把這個麵包吃了吧，我和你爸爸吃麵。」我不敢多說什麼，我知道，他們太害怕給我添麻煩了，他們努力表現的不成為我的負擔，這讓我即難過又自責。爸爸站起身來說：「方便麵的味太大了，咱倆去樓道里吃，緞子你就在這吃口麵包繼續等著吧。」

  我哪裡還吃的下麵包！我看著他們走到樓道，坐在只有三個位置的長椅上，中間位置放了方便麵，兩個人弓著腰，你一口，我一口的吃著面，他們一定很餓，吃起來比平時快多了。樓道里偶爾會有兩個走樓梯的人經過爸媽，他倆也並不難為情，自顧自的把盒子裡的面都吃完，媽媽還舉起盒子，喝了兩口麵湯。不遠處的我，眼裡噙著淚，大口吃掉了麵包，好像那個麵包是敵人、是惡魔，我只要大口吃，使勁嚼，就能打敗這令人傷心的一切。

  這麼多年來，爸爸在我心中的樣子是高大且威嚴的，雖說他吃飯並不挑剔，但他每到吃飯時，總是很有儀式感。從我們懂事後，爸爸就給家裡立了規矩——吃飯時必須等所有人都坐下來，才能開始動筷子；家中有長輩時，不能吃完就走，要在旁邊坐陪直到吃飯結束；客人沒有停止吃飯前，我們不能放下手裡的筷子，就算不吃也要拿著，這樣客人不會尷尬；至於那些只吃眼前的飯菜什麼的，更是不用贅述了。總之我家因為爸爸的管束，我們每天吃飯都好像一個儀式，每次大家擺放好碗筷，都站在桌邊等爸爸，爸爸停下手中的工作，從自己房間裡走出來，坐到他的位置上，我們才會坐好一起吃飯。這樣的用餐習慣讓我們從小就學會了細嚼慢咽，但也更占用時間。如今，我看著頭髮花白的爸爸根本不計較他吃的是什麼，也不管這是在醫院裡，好像忘記了他曾經的威嚴，這使我非常難過。這種難過不僅是因為看到這一幕，也因為，我仍然無法接受這樣殘酷的現實——當年那個風度翩翩、意氣風發的爸爸哪裡去了？