第11章 啟程

  這是一場如逃難一般的搬遷。

  爸爸同運海叔、興旺叔徹夜長談，得到他們的理解，並從工廠的利潤中拿到他應得的部分後，他再度前往北京向燈市口的大伯告別，到天津向膠廠廠長告別，之後給內蒙古的四叔打電報匯款，讓四叔幫忙購置房子，村里那座蓋了不到10年的房子，因要價過低而迅速出手。

  臨近離別時，姥姥每天都來看我們，她紅著眼圈，摟摟這個，抱抱那個，再囑咐爸媽幾句話，說著說著眼淚就要流出來了。姥姥一輩子去的最遠的地方就是縣城，在她的世界裡，內蒙古就是荒無人煙的所在，那裡的人們饑寒交迫，無法度日。

  能帶走的東西太少了，除了媽媽當初的嫁妝——一套組合櫃和一套桌椅之外，加上爸爸開工廠後買回家的那個黑白電視機，其餘的也實在沒有搬走的必要了。我們姐弟四人的衣服，老大穿完給老二，縫縫補補又穿在老三身上，媽媽看了看這些小衣服說：「不是太舊就是太破，沒一件能送人的。」最後，媽媽整理好的十來個包袱，幾個箱子，家具和電視，提前一步被搬上一輛小貨車，啟程了。

  臨走的前幾天，我們叫李大娘的鄰居帶著孩子來送別，李大娘是媽媽這十來年的好朋友。媽媽自從嫁給爸爸後就幾乎沒有閒著的時候，從前忙農活，後來忙孩子，習慣了，也就從不像閒散的家庭主婦一樣聚堆兒嘮家常。倒是鄰居李大娘，經常帶著孩子來我家裡陪媽媽。媽媽織毛衣，她也學著織，媽媽給我們裁衣服，她也來幫忙，她總是說，我媽媽精明能幹又少言寡語，和媽媽在一起，她特別舒服。其實，李大娘的性格和媽媽截然不同，她身材壯脾氣爆，還經常和李大伯吵架，每次吵完架就躲到我家裡來，媽媽不太理會別人的家事，她來了，呆一會，也就好了。

  這天李大娘進門後眼淚就憋不住了，她也許知道，我們這一走，再見面就太難了。她拉著媽媽一定要去城裡的照相館拍個照片，她說：「怕是以後見不著了。」在李大娘的堅持下，我們一家人，提前穿好了搬家時要穿的新衣服進了城，和我們的鄰居一家拍了合照，也第一次拍了一張全家福。

  親戚朋友們自然都來相送，爸爸每個晚上都陪著喝酒，喝的多了，也會說幾聲豪言壯語，他說：「內蒙遍地都是資源，有煤礦、有黃金、還有滿地牛羊，到時候我要是站穩了腳，你們就來找我！說好了！一定的！」

  臨行前一晚，媽媽睡不著，她看著這座明天就屬於別人的房子裡，除了還有隨身要帶的幾個包和蓋在身上的被子，再也沒有從前的模樣了。炕沿旁邊原來放小方桌的地方，那次魚漂著了火，燻黑了一小片牆、裡屋的牆上還掛著幾張當年的年畫，更顯得整個房間空蕩蕩的、外屋從前放縫紉機的地方，因為媽媽總是站在旁邊裁剪衣服，那一小片地面上鋪的紅磚已經被媽媽踩到沉下去一些、還有從前整齊擺放碗筷和調料的鍋台，如今也乾淨的空無一物了。媽媽環視著這裡的一切，明天，她就要出發，到一個陌生的城市生活，那裡怎麼樣？有李大娘一樣的鄰居嗎？能聽得懂那裡人說話嗎？孩子能上學嗎？聽說那邊冬天很冷，能適應的了嗎？媽媽越想越焦慮，她想要退縮，想要後悔，但這一切已經來不及了。

  

  黑暗中爸爸翻了一個身，他拍拍坐在炕上的媽媽，伸出胳膊摟她躺下。爸爸說：「快睡吧，明天一大早就要出發了，你現在不睡，明天哪有精力管孩子？」媽媽說：「我睡不著。」爸爸安慰道：「內蒙那邊已經買好了房子，我們去了再添置些家具就能住了，你忘了我以前說過，這輩子，我一定要讓咱們搬三次家，這次搬家是第二次了，不光搬進城了，還進了大城市。」媽媽還想說什麼，爸爸摟緊她說：「睡吧。」

  第二天天還沒亮，我就被抓了起來，感覺燈還沒打開，就有人給我快速的套上衣服，之後我就靠在爸爸的肩上又睡著了，等醒來時，我們已經坐在去往北京的大巴車上了，遠處的天邊露出一條白線，映著東邊的微光，我看到廣闊的平原上，秋天飽滿的谷穗彎著腰的剪影、玉米地還是黑漆漆一片、汽車路過了幾畝梨樹林，平時掛著誘人大鴨梨的梨樹，此時仿佛張牙舞爪的向身後閃過······這就是華北平原在我兒時留下的最後印象——廣闊、神秘、漸行漸遠。

  上午，我們到達北京，與前來幫忙接應的四叔四嬸匯合，經過簡短的商議後，大人們決定，除了每個大人有負責看管和清點的行李外，為了防止孩子們在人多擁擠的火車站跑丟，一會上火車時，由四叔和四嬸帶著兩個年齡稍大的姐姐，媽媽抱著弟弟，爸爸則帶著最難看管的我。

  還記得火車進站停穩後，車門打開了，在擁擠的人群中，爸爸一把拎起我，胳膊一掄，我就飛一樣的被「扔」進車裡。爸爸隨後才扛起行李，擠著上車了。

  我對整個搬遷過程的記憶，都凝聚在記憶中的那一掄，那一下特別有力，我飛一般的被扔上火車，就那樣倉促的告別了我的家鄉。在我心裡，我的幼年時代從那一刻起，就結束了。但我後來從未問過我的爸爸，他用力掄我那一下，是否也充滿了儀式感，他是否在用這樣的方式，與過去的一切揮別。是的，爸爸再也沒有回去過，那個村子有他的多年至交，有他35年的回憶，有我們祖先的墳冢，爸爸拋開這一切，帶著一家六口人，帶著他的第一桶金，賭上了他的後半生，向著無法預測的未來，出發了。

  好幾年後，媽媽回去探望已被大舅接到城裡的姥姥姥爺時，居然在集市里偶遇了曾經的鄰居李大娘。大娘說，她不知道我們那天會那麼早啟程，那天天亮後，她有心來送別一下，沒想到走到我家門口時，她看到了掛在門上的那把大鎖。她說：「根本沒想到你們走的那麼早，還想著說再和你說幾句話，我當時看著那把鎖，坐在地上就哇哇哭起來了，手裡給孩子們準備好的煮雞蛋全都滾到地上沾上泥，我還是一直哭。後來路過的村里人看見我，問我為啥哭成這樣，我說:『人家走啦，人家走啦·······』當時是真難受啊，都不知道你們走了我還找誰說話去。」兩個許久未見的四十多歲的女人，在城裡的馬路邊，哭成淚人。

  也不知道那輛綠皮火車走了多久，我們終於到了內蒙古的土地上，這裡的秋天，天出奇的碧藍，風出奇的涼爽，我第一個從計程車里跑下來，還沒跑遠，就一頭栽倒了，是啊，這裡的黃土地還出奇的硬，我的膝蓋馬上就破皮了。

  新家就在城市的老區里，是一個長條狀的大院子，院子的正北有一排五間正房，正房前有延伸出快有兩米的陽台，陽台高出院子地面80公分，在兩個房間的門口，做了陽台到地面的小台階。院子的南面，與正房對著，有一排五間南房，南房略矮一些，房前也沒有高出地面的陽台和台階，所以顯得更矮，院子最東面有兩間只有門框的小房子，後來一直做雜物間，大門就在院子西邊。這個整齊的大院子，成了我少年時代的樂園，懵懂青春期的見證者。