二

  湯顯祖為傳奇作家中最偉大的一個，所作上抗《琵琶》《拜月》，下啟阮大鋮諸人，這個時代的諸作家中，直無一足以與他相比肩者。所著《牡丹亭》（《還魂記》）至今還為文士佳人所喜愛，且為劇場所常常扮演，其盛況與王實甫之《西廂記》正復相同。傳奇作品，受同樣的榮譽者絕少，有的是案頭之書，讀者雖多，而少見扮演，有的扮演雖盛，而讀者卻未見感甚高的興趣，獨《牡丹亭》則無往而不受盛大的歡迎。相傳《牡丹亭》初出，婁江女子俞二娘酷嗜其詞，至斷腸而死，又傳馮小青讀之，嘗題一詩於書端：「冷雨幽窗不可聽，挑燈閒讀《牡丹亭》。人間亦有痴於我，豈獨傷心是小青。」此外尚有種種傳說。大約傳奇之動人，恐無過於此者。

  顯祖（1550—1616），字義仍，號若士，江西臨川人，萬曆十一年癸未進士，官禮部主事，以上疏劾首輔申時行，謫廣州徐聞典史，後遷遂昌縣知縣。投劾歸。《列朝詩集》謂：「義仍窮老蹭蹬，所居玉茗堂，文史狼藉，賓朋雜坐，雞塒豕圈，接跡庭戶，蕭閒詠歌，俯仰自得。」所作凡5種，於《牡丹亭》外，有《南柯記》《邯鄲記》《紫釵記》及《紫簫記》。《牡丹亭》與《南柯》《邯鄲》《紫釵》合稱為「四夢」，最流行，《紫簫》則知者較少。

  《牡丹亭》凡55出，敘寫杜麗娘與柳夢梅的生死戀愛事。南安太守杜寶為杜甫之後，生有一女，名麗娘，未議婚配。某一日春晝，到花園中遊覽了一回，歸來忽覺懷春，便入睡夢。夢中見書生柳夢梅（柳宗元之後），互相愛戀，即成婚好。不料夢回睡醒，一切俱幻。自此，漸入沉思，日見消瘦，自畫容像，以寄所懷。不久，遂得了一病而亡。柳夢梅卻是實有其人。某日，無意中拾到麗娘的自畫像，驚為絕色，便供了起來，早晚玩拜。後來，麗娘鬼魂尋到他住處，與他相聚，誓為夫妻。夢梅偷開了麗娘的棺，她便復活了，偕到他處同住。後來，夢梅赴考，恰遇寇亂。待寇平後，夢梅卻中了狀元。帶了麗娘與她父母相見。在這個出於意料外的相遇里，全劇便結束了。事跡是很可詫怪的，若士寫來卻至為流動，至為自然；其描狀女子懷春之心境，生死不變之戀感，實為空前的名著。文辭之飄逸秀美，真摯動人，亦為自《西廂記》後少見之作。其對於人物的描寫，也各具個性。《驚夢》一出，尤為人所傳誦，如：

  夢回鶯囀，亂煞年光遍。人立小庭深院。炷盡沉煙，拋殘繡線，恁今春，關情似去年。……遍青山，啼紅了杜鵑，荼?外，菸絲醉軟，牡丹雖好，他春歸怎占的先？閒凝眄，生生燕語明如翦，嚦嚦鶯歌溜的圓。……沒亂里春情難遣，驀地里懷人幽怨，則為俺生小嬋娟。揀名門一例，一例里神仙眷。甚良緣，把青春拋的遠！俺的睡情誰見？則索因循靦腆，想幽夢誰邊？和春光暗流轉遷延。這衷懷那處言？淹煎，潑殘生除問天！

  自然是不朽的名句，卻在別處也頗不少可比於這些的佳曲好語。

  或以為《牡丹亭》有所指，有所諷刺，甚且說若士以此劇寫某家閨門之事，以報其私怨，這些都不足以置信。若士此劇或系受「華山畿」故事之影響，顛倒其結局而為之，或系依據於《剪燈新話》中之《金鳳釵記》一則，而略有變異。然其旨則不在敘此「荒唐」之故事，而實欲抒寫那堅貞純一生死不變之戀情。故於女主人翁之描寫，最為著力；情之所至，夢而可遇，死而可生。如《驚夢》《寫真》《魂游》《幽媾》《冥誓》《回生》諸出，實全劇之精華。所以，事跡雖荒唐，而論者不以為怪。數千年來，中國少女之情感，總是郁秘而不宣，若士卻大膽地把她們的情意抒寫出來了，這大約是《牡丹亭》特別為少女所喜愛之一端吧。

  

  《南柯記》凡44出，依據於唐李公佐的名作《南柯太守傳》，寫淳于棼夢入蟻國，為駙馬，任南柯太守，榮貴之極。後公主病死，與敵戰又敗，遂失國王意，回歸故鄉。原來卻是一夢。公佐的傳文至此而止，若士的戲曲卻又於此後添上了二出，敘淳于棼請僧追薦蟻國眾生，使他們都得升天，復見其父及國王、公主。公主約在仞利天等他，可以再為夫妻，只要他加意修行。他便大徹大悟。

  《邯鄲記》凡30齣，乃依據於唐沈既濟的名作《枕中記》而寫的。山東盧生不得志，於旅邸遇呂洞賓而嘆息，洞賓便借他一枕。盧生倚枕而睡，夢中進士，為高官，富貴榮華，謫遷憂苦，無所不歷。壽至八十，一病而死。遂從夢中醒來，主人炊黃粱飯尚未熟。盧生遂大悟，從洞賓入山中，遇見群仙，為一個掃蟠桃落花的仙童。

  《紫釵記》凡53出，乃依據於唐蔣防的名作《霍小玉傳》而寫的。詩人李益與霍小玉誓為夫妻，後復分別，小玉鬱郁成病，將死。有俠士黃衫客強要益重至小玉家，二人復得相見。蔣防原傳，敘至此，本言小玉訴益負心，遂暈厥而死。若士此劇，則改為小玉暈去未死，為益所喚醒，乃復為夫妻如初。蔣傳中的李益是一個負心的男子，《紫釵》中則把二人的分離，歸罪於奸人。

  《紫簫記》凡34出，所敘亦李、霍事，乃《紫釵》之初稿，結局亦為團圓。敘小玉嫁了李益，益到朔方參軍去了。小玉每日相思，年年七月七日，為他曝衣曬書。某一個七夕，益卻由朔方回來；恰與是日天上的二星一般，欣喜地話著情語而團圓了。

  若士之傳奇，論者每謂其曲文不合韻律，故歌者常常改易原文以合伶人之口。若士嘗對那些改本深致不滿。他曾說道：「予意所至，不妨拗折天下人嗓。」他的曲文之能瀟灑絕俗，抒寫自如，大約即由於此。現在之傳奇差不多已成為書架上的讀物，實演的機會已絕少，故對於他的合律不合律的辯論，已可不必注意。