二

  曹氏的三詩人操、丕、植，其風格與情思俱遠高出於當時的諸作家。

  曹操，字孟德，沛國譙人，生於公元155年，死於公元220年。少任俠放蕩，不治行業，後掌兵權，漸破滅群雄，專漢政。操天才甚高，雖常在軍中，征討不休，而所作殊佳，極豪逸悲涼之致。其《短歌行》：

  對酒當歌，人生幾何，譬如朝露，去日苦多。

  《苦寒行》：

  樹木何蕭瑟，北風聲正悲……行行日已遠，人馬同時飢。擔囊行取薪，斧冰持作糜。

  

  尤為有慨慷悲壯之美。丕、植俱為其子。

  丕，字子桓，操之長子，8歲能屬文。操死，繼立為魏王，受漢禪，於公元220年即皇帝位。所為詩，佳者亦不少；《善者行》：

  上山採薇，薄暮苦飢。溪谷多風，霜露沾衣……高山有崖，林木有枝，憂來無方，人莫之知。

  及《雜詩》：

  西北有浮雲，亭亭如車蓋。惜哉時不遇，適與飄風會。吹我東南行，行行至吳會。吳會非我鄉，安得久留滯。棄置勿復陳，客子常畏人。

  可為一例。又作《典論》，其中《論文》一篇，評論當時文士，所見甚高。中國的文學評論，存於今者，當以此篇為最古。

  植，字子建，生於公元192年，死於公元232年。其作品不唯為曹氏三詩人中的最偉大者，且亦為當時諸文士的領袖，世稱天下共有才十斗，子建獨有其八。實則其詞彩絢耀，才華高曠，並世之詩人固無及者，即六朝初唐之詩人，除陶潛外，恐亦無其肩比。鍾嶸言：「陳思之於文章也，譬人倫之有周孔，鱗羽之有龍鳳，音樂之有琴笙，女工之有黼黻，俾爾懷鉛吮墨者，抱篇章而景慕，映餘暉以自燭。」（《詩品》）誠哉，六朝諸詩人，誰不曾映子建之餘暉者！植性簡易，不治威儀，操於諸子中特寵愛之，幾欲立之為太子者好幾次。卒因丕之善於矯飾，遂不立植而立丕，丕因此怨植，及即位，即殺植之至友丁儀、丁廙，又貶削植之爵位。植常悒悒無歡。明帝時，封陳王，不久，即發疾卒，年四十一，諡曰思。

  植前後所著賦頌、詩銘、雜論凡百餘篇，今傳集10卷。植之詩，情緒既真摯迫切，鑄詞又精妙美適。如：

  明月照高樓，流光正徘徊。上有愁思婦，悲嘆有餘哀。借問嘆者誰，言是宕子妻。君行逾十年，孤妾常獨棲。君若清路塵，妾若濁水泥。浮沉各異勢，會合何時諧！願為西南風，長逝入君懷。君懷時不開，賤妾當何依！（《七哀》）

  初秋涼氣發，庭樹微銷落。凝霜依玉除，清風飄飛閣，朝雲不歸山，霖雨成川澤……（《贈丁儀》）

  白日曜青春，時雨靜飛塵。寒冰辟炎景，涼風飄我身。清醴盈金觴，肴饌縱橫陳。齊人進奇樂，歌者出西秦。翩翩我公子，機巧忽若神。（《侍太子坐》）

  這幾首隨意舉出，不一定是他最好的詩；然即由這幾首里，我們亦可看出他的作品的極可注意的兩點：其一，像「流光正徘徊」「時雨靜飛塵」等的獨創的鑄句與用字法，是古詩人所極少有的，獨子建常用之，然卻用得極自然，極適合，絕不見雕斫與牽合的縫痕，這是他最大的成功之一點；其二，在詩歌中，對偶的句子，子建亦用得很多，像「凝霜依玉除，清風飄飛閣」「白日曜青春，時雨靜飛塵」，雖不如後來齊、梁、陳、唐的詩人對得那樣的準確整齊，然實為他們的先驅，開闢了這條詩歌中的對偶的路給他們走。這是子建有最大的影響於後世的地方——雖然這影響不是什麼好影響。不過在子建的詩里，這種對偶的句子，我們卻並不覺得討厭，反覺得可愛，這也是因為是寫得自然適合而並不強湊強對的緣故。

  與曹氏三詩人同時者，有建安七子及楊修、繁欽諸人。建安七子者，為孔融、王粲、徐幹、陳琳、阮瑀、應瑒及劉楨，他們都是生於建安中，且大半都是為曹操所引用者。曹丕曾論及他們，謂：

  今之文人，魯國孔融文舉，廣陵陳琳孔璋，山陽王粲仲宣，北海徐幹偉長，陳留阮瑀元瑜，汝南應瑒德璉，東平劉楨公幹，斯七子者，於學無所遺，於辭無所假，咸以自騁驥騾於千里，仰齊足而並馳。……王粲長於辭賦，徐幹時有齊氣，然粲之匹也。如粲之《初征》《登樓》《槐賦》《征思》，幹之《玄猿》《漏卮》《圓扇》《橘賦》雖張、蔡不過也，然於他文未能稱是。琳、瑀之章表書記，今之雋也。應瑒和而不壯，劉楨壯而不密。孔融體氣高妙，有過人者，然不能持論，理不勝詞，以至乎雜以嘲戲，及其所善，揚班儔也。（《典論·論文》）

  這幾個人都不能勝於曹氏父子，至較之子建，則子建為清光瀉地的明月，粲等則閃熠的群星而已。楊修諸人所造亦未能過於七子。