一

  自屈原以後，至漢代之末，幾無一個重要的大詩人出現。漢代的詩歌，前章已略述其概，大概西漢之詩人，劉徹的天才是很高的，其他若韋孟、韋玄成之詩，都是教訓垂諫之意，而無詩的美趣，不足使我們注意；梁鴻諸詩，卻較韋氏諸作為勝，然除《五噫》外也都不甚成功。東漢之詩人，則推班固、傅毅、張衡、蔡邕、蔡琰諸人。然兩漢的這一班詩人，所作都僅數首，自不能當大詩人之稱。

  同時，有《鐃歌》18曲者，作者的姓氏已不傳，其中有數曲，可算為很好的詩，《戰城南》與《有所思》二曲尤好：

  戰城南，死郭北。野死不葬烏可食。為我謂烏：且為客豪。野死諒不葬，腐肉安能去子逃。水聲激激，蒲葦冥冥。梟騎戰鬥死，駑馬裵回鳴。梁築室，何以南，何以北？禾黍不獲君何食，願為忠臣安可得！思子良臣，良臣誠可思。朝行出攻，暮不夜歸。（《戰城南》）

  有所思，乃在大海南。何用問遺君。雙珠玳瑁簪，用玉紿繚之。聞君有他心，拉雜摧燒之。摧燒之，當風揚其灰。從今已往，勿復相思，相思與君絕。雞鳴犬吠，兄嫂當知之。妃呼豨，秋風肅肅晨風颸，東方須臾高知之。（《有所思》）

  又有《古詩十九首》者，始見於《文選》，題為無名氏作，幾乎沒有一首不是好的。徐陵的《玉台新詠》始以其中之8首為枚乘所作，又以《冉冉孤生竹》一首為傅毅之辭。又有題為蘇武、李陵所作之詩10餘首；蘇武詩4首，及李陵《與蘇武詩》3首見《文選》，其他各詩見《古文苑》。更有題為古詩者許多首，俱為無名氏作。這些詩，也都是辭華煥發而蘊情至深的。

  明月何皎皎，照我羅床幃。憂愁不能寐，攬衣起徘徊。客行雖雲樂，不如早旋歸。出戶獨彷徨，愁思當告誰。引領還入房，淚下沾裳衣。（《古詩十九首》之一）

  

  結髮為夫妻，恩愛兩不疑。歡娛在今夕，燕婉及良時。征夫懷往路，起視夜何其。參辰皆已沒，去去從此辭！行役在戰場，相見未有期。握手一長嘆，淚為生別滋。努力愛春華，莫忘歡樂時。生當復來歸，死當長相思。（？蘇武詩）

  良時不再至，離別在須臾。屏營衢路側，執手野踟躕。仰視浮雲馳，奄忽互相逾。風波一失所，各在天一隅。長當從此別，且復立斯須。欲因晨風發，送子以賤軀。（？李陵《與蘇武詩》）

  《古詩十九首》中所謂枚乘作的數首，上章已辯明必非乘所作，至於稱為傅毅之作的一首，恐亦系臆測之辭。蘇武、李陵諸作，雖見於《文選》，然《漢書·蘇武李陵傳》中並不載蘇、李二人之詩，僅言武還漢時，李陵置賀武曰：「異域之人，一別長絕。」因起舞而歌曰：「徑長里兮度沙漠，為君將兮奮匈奴。路窮絕兮矢刃摧，士眾滅兮名已。老母已死，雖欲報恩將安歸！」泣下數行，遂與武決。《藝文志》中亦不言陵及武有詩篇。當時，蘇、李的故事，盛流傳於智識階級及民間，果蘇、李作有這許多詩，班固當然不會不知，既知也不會不錄入傳中或載入《藝文志》中的。何以固時尚不知有這些詩，而至數百年後蕭統諸人之時反倒知道？以我所見，蘇、李之時，絕不會產生那樣完美的五言詩。大約這些詩必為後人所作，而被昭明諸人附會為其故事感人至深的蘇、李二人所有的。細讀各詩，更可見他們全非出於蘇、李之手筆。如蘇武之詩：「行役在戰場，相見未有期」，他赴匈奴，系出使，並非出戰，何以言「行役在戰場」？又他的《別李陵》：

  二鳧俱北飛，一鳧獨南翔。……一別如秦胡，會見何詎央。

  所謂「二鳧俱北飛」何意？他們既當相別，那麼，相別之後，武則至漢，陵則在胡，正是一秦一胡，何以詩中卻說「一別如秦胡」呢？

  大約此種完美的五言詩，在西漢絕不會發生。最初的五言詩作家至早當生在東漢之初期。班固的《詠史》「三王德彌薄，惟後用肉刑」是較可靠的最初的五言詩。自此以後，此種詩體，流傳漸廣，漸代四言體及《楚辭》體，而占領了詩的領土。然其盛時，似當在建安（196—219）左右。鍾嶸在他的《詩品》上說：「去者日以疏四十五首，雖多哀怨，頗為總雜。舊疑是建安中曹王所制。」也許《十九首》等古詩，竟是建安中曹、王諸人所制也未可知。

  以此完美的五言體所作的敘事詩，有《陌上桑》《婦病行》《孤兒行》《古詩為焦仲卿妻作》等，那些詩的作者的姓名，今亦不可知。

  日出東南隅，照我秦氏樓。秦氏有好女，自名為羅敷。羅敷善蠶桑，採桑城南隅。青絲為籠系，桂枝為籠鉤。頭上倭墮髻，耳中明月珠，綠綺為下裳，紫綺為上襦。行者見羅敷，下擔捋髭鬚，少年見羅敷，脫巾著帩頭；耕者忘其耕，鋤者忘其鋤；來歸相怨怒，但坐觀羅敷……（《陌上桑》）

  孔雀東南飛，五里一徘徊。「十三能織素，十四學裁衣，十五彈箜篌，十六誦詩書。十七為君婦，心中常苦悲。君既為府吏，守節情不移。雞鳴入機織，夜夜不得息。三日斷五匹，大人故嫌遲。非為織作遲，君家婦難為。妾不堪驅使，徒留無所施，便可白公姥，及時相遣歸。」府吏得聞之，堂上啟阿母：「兒已薄祿相，幸復得此婦。結髮同枕席，黃泉共為友。共事二三年，始爾未為久。女行無偏斜，何意致不厚？」阿母謂府吏：「何為太區區，此婦無禮節，舉動自專由。吾意久懷忿，汝豈得自由。東家有賢女，自名秦羅敷，可憐體無比，阿母為汝求。便可速遣之，遣之慎莫留。」府吏長跪答：「伏惟啟阿母，今若遣此婦，終老不復娶。」阿母得聞之，捶床便大怒。「小子無所畏，何敢助婦語。吾已失恩義，會不相從許。」府吏默無聲，再拜還入戶，舉言謂新婦，哽咽不能語。「我自不驅卿，逼迫有阿母。卿但暫還家，吾今且赴府。不久當歸還，還必相迎娶……」……出門登車去，涕落百餘行。府吏馬在前，新婦車在後，隱隱何甸甸，俱會大道口。下馬入車中，低頭共耳語……入門上家堂，進退無顏儀。……府吏聞此變，因求假暫歸。……其日牛馬嘶，新婦入青廬……攬裙脫絲履，舉身赴清池。府吏聞此事，心知長別離，徘徊庭樹下，自掛東南枝……（《古詩為焦仲卿妻作》）

  這些詩大約也都是建安左右的作品。《古詩為焦仲卿妻作》一首，可算是中國第一首長詩。其序言：「漢末建安中，廬江府小吏焦仲卿妻劉氏，為仲卿母所遣，自誓不嫁。其家逼之，乃沒水而死。仲卿聞之，亦自縊於庭樹。時傷之，為詩云爾。」則其作者當在建安中，或系當時民間流行之唱辭，後來詩人為之潤飾者。

  綜言之，自屈原以至漢末，實無一個可稱得大詩人的重要作家出現。直到了建安之時，才有大詩人曹植與曹操、曹丕、王粲、劉楨等起，而以曹植為尤偉大。