三

  漢代之文學多為模擬的，殊少獨創的精神，以與羅馬的黃金時代相提並論，似覺有愧。她沒有維琪爾，沒有賀拉士，沒有奧維特，甚至於沒有朱味那爾與柏魯托士，但只有一件事卻較羅馬的為偉大，即漢代多偉大的歷史家。司馬遷的《史記》，實較羅馬的李委與泰西托士的著作尤為偉大，他這部書實是今古無匹的大史書，其絢燦的光采，永如初升的太陽，不僅照耀於史學界，且照耀於文學界。還有，班固的《漢書》與劉向的《新序》《說苑》《列女傳》，韓嬰的《韓詩外傳》，也頗有獨創的精神。荀悅的《漢紀》體裁雖仿於《左傳》，敘述卻亦足觀。故漢代文學，昔之批評家多稱許其賦，實則漢賦多無特創的精神，無真摯的情感。其可為漢之光華者，實不在賦而在史書。

  司馬遷字子長，左馮翊夏陽人，生於公元前145年（即漢景帝中五年丙申），其卒年不可考，大約在公元前86年（即漢昭帝始元元年乙未）以前。父談為太史令。遷「年十歲則誦古文，二十而南遊江淮，上會稽探禹穴，窺九疑，浮於沅湘，北涉汶泗，講業齊魯之都，觀孔子之遺風，鄉射鄒嶧，厄困鄱薛彭城，過梁楚以歸。」（《史記》自序）初為郎中，後繼談為太史令，史記石室金匱之書。後五年（太初元年）始著手作其大著作《史記》。因李陵降匈奴，遷為之辯護，受腐刑。後又為中書令，尊寵任職。

  

  遷之作《史記》，實殫其畢生之精力。自遷以前，史籍之體裁簡樸而散漫，有分國敘述之《國語》《戰國策》，有紀年體之《春秋》，有錄黃帝以來至春秋時帝王公侯卿大夫祖世所出之《世本》，其材料至為散雜；沒有一部有系統的史書，敘述古代至戰國之前後的。於是遷乃采經摭傳，纂述諸家之作，合而為一書，但其材料亦不盡根據於古書，有時且敘及他自己的見聞，他友人的告語，以及旅遊中所得的東西。其敘述始於黃帝（公元前2697年），迄於漢武帝，「凡百三十篇，五十二萬六千五百字」（《史記》自序）。分本紀十二，年表十，書八，世家三十，列傳七十。本紀為全書敘述的骨幹，其他年表、書、世家、列傳則分敘各時代的世序，諸國諸人的事跡，以及禮儀學術的沿革，此種體裁皆為遷所首創。將如此繁雜無序的史料，編組成如此完美的第一部大史書，其工作真是至艱，其能力真可驚異！中國古代的史料賴此書而保存者不少，此書實可謂為古代史書的總集。自此書出，所謂中國的「正史」的體裁以立，作史者受其影響者兩千年。此書的體裁不唯為政治史，且包含學術史、文學史，以及人物傳的性質；其八書——《禮書》《樂書》《律書》《曆書》《天官書》《封禪書》《河渠書》《平準書》——自天文學以至地理學、法律、經濟學無不包括；其列傳則不唯包羅政治家，且包羅及於哲學者、文學者、商人、日者，以至於民間的遊俠。在文字一方面亦無一處不顯其特創的精神。他串集了無數的不同時代、不同著者的史書，而融貫冶鑄而為一書，正如合諸種雜鐵於一爐而燒冶成了一段極純整的鋼鐵一樣，使我人毫不能見其湊集的縫跡。此亦為一大可驚異之事。大約遷之採用諸書並不拘於採用原文，有古文不可通於今者則改之，且隨時加入別處所得的材料。茲舉《尚書·堯典》一節及《史記·五帝本紀》一節以為一例：

  《尚書》《史記》

  曰若稽古帝堯，曰放勛。欽明文思安安，允恭克讓。光被四表，格於上下。克明俊德，以親九族。九族既睦，平章百姓。百姓昭明，協和萬邦，黎民於變時雍。乃命羲和，欽若昊天，曆象日月星辰，敬授人時。分命羲仲，宅嵎夷，曰暘谷，寅賓出日，平秩東作，日中星鳥，以殷仲春。厥民析，鳥獸孳尾。申命羲叔，宅南交，平秩南訛，敬致，日永星火，以正仲夏。厥民因，鳥獸希革。分命和仲，宅西，曰昧谷……允厘百工，庶績咸熙。帝曰：疇咨若時登庸？放齊曰：胤子朱啟明。帝曰：吁，囂訟，可乎？帝曰：疇咨若予采？驩兜曰：都，共工方鳩僝功。帝曰：吁，靜言庸違，象恭滔天……帝堯者，放勛，其仁如天，其知如神，就之如日，望之如雲，富而不驕，貴而不舒。黃收純衣，彤車乘白馬。能明馴德，以親九族。九族既睦，便章百姓。百姓昭明，合和萬國，乃命義和，敬順昊天，數法日月星辰，敬授民時。分命羲仲，居郁夷，曰暘谷，敬道日出，便程東作，日中星鳥，以殷仲春。其民析，鳥獸字微。申命羲叔，居南交，便程南為，敬致，日永星火，以正中夏。其民因，鳥獸希革。申命和仲，居西土，曰昧谷。……信飭百官，眾功皆興。堯曰：誰可順此事？放齊曰：嗣子丹朱開明。堯曰：吁，頑凶，不用。堯又曰：誰可者？讙兜曰：共工旁聚布功，可用。堯曰：共工善言，其用僻似恭漫天，不可……

  《史記》此節的材料雖全取之於《尚書》，然於當時已不用之文字如「宅」、如「厥」、如「平秩」、如「疇」，以及不易解之句子，如「方鳩僝功」之類，無不改寫為平易之今文。觀此，僅一小節，已改削了如此之多，其他處之如何改定原文亦可推想而知。《史記》雖集群書而成，而其文辭能純整如出一手，此種改削實為其重要之原因。

  在後來文學史上，《史記》之影響亦極大，有無數的作家去擬仿他的敘寫的方法與他的風格；而作傳記者更努力地想以《史記》之文字為他們的範本。這種擬古的作品，自然是不堪讀的。而《史記》本身的敘寫，則雖簡樸而卻能活躍動人，能以很少的文句，活躍躍地寫出人物的性格。下面是《刺客列傳》（卷八十六）的一段，可作為一例。

  荊軻者，衛人也。……日與狗屠及高漸離飲於燕市。酒酣以往，高漸離擊築，荊軻和而歌於市中，相樂也。已而相泣，旁若無人者。荊軻雖游於酒人乎，然其為人，沉深好書，其所游諸侯，盡與其賢豪長者相結。其之燕，燕之處士田光先生亦善待之，知其非庸人也。居頃之，會燕太子丹質秦亡歸……歸而求為報秦王者，國小力不能。……鞠武曰：「……燕有田光先生其人，智深而勇沉，可與謀。」太子曰：「頗因太傅而得交于田先生可乎？」鞠武曰：「敬諾。」出見田先生，道：「太子願圖國事於先生也。」田光曰：「敬奉教。」乃造焉，太子逢迎，卻行為導，跪而襒席。田光坐定，左右無人，太子避席而請曰：「燕秦不兩立，願先生留意也。」田光曰：「臣聞騏驥盛壯之時，一日而馳千里，至其衰老，駑馬先之，今太子聞光盛壯之時，不知臣精已消亡矣。雖然，光不敢以圖國事，所善荊卿可使也。」太子曰：「願因先生得結交於荊卿可乎？」田光曰：「敬諾。」即起趨出。太子送至門，戒曰：「丹所報先生所言者，國之大事也，願先生勿泄也。」田光俛而笑曰：「諾。」僂行見荊卿……曰：「願足下急過太子，言光已死，明不言也。」……乃裝為遣荊卿……太子及賓客知其事者，皆白衣冠以送之。至易水之上，既祖取道。高漸離擊築，荊軻和而歌，為變徵之聲，士皆垂淚涕泣，又前而歌曰：「風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復還。」復為羽聲慷慨，士皆瞋目，發盡上指冠。於是荊軻上車而去，終已不顧，遂至秦。……軻既取圖奏之。秦王發圖，圖窮而匕首見。因左手把秦王之袖而右手持匕首揕之。未至身，秦王驚，自引而起，袖絕拔劍，劍長操其室。時惶急，劍堅故不得立拔。荊軻逐秦王，秦王環柱而走。群臣皆愕，卒起不意，盡失其度。……惶急不知所為。左右乃曰：「王負劍。」負劍，遂拔以擊荊軻，斷其左股。荊軻廢，乃引其匕首以擿秦王，不中，中銅柱，秦王復擊軻，軻被八創。軻自知事不就，倚柱而笑，箕倨以罵曰：「事所以不成者以欲生劫之，必得約契以報太子也。」……高漸離變名姓為人庸保，匿作於宋子……秦始皇召見。人有識者，乃曰：「高漸離也。」秦皇帝惜其善擊築，重赦之，乃矐其目，使擊築，未嘗不稱善，稍益近之。高漸離乃以鉛置築中，復進得近，舉築撲秦皇帝不中，於是遂誅高漸離，終身不復近諸侯之人。

  《史記》130篇，曾缺10篇，褚少孫補之，其他文字間，亦常有後人補寫之跡。但這並無害於《史記》全體的完整與美麗。

  遷卒後百餘年，有班固者作《漢書》。《漢書》的體例幾全仿於《史記》，此為第一部模擬《史記》的著作。其後繼固而作者幾乎代有二三人。固書與遷書唯一不同之點在於《史記》為通史，而《漢書》則為斷代的，起於漢之興，而終於西漢之亡。《漢書》共100篇，凡帝紀十二，表八，志十，列傳七十。《史記》所有之世家，《漢書》則去之，歸入列傳中，《史記》之「書」，《漢書》則改名為志。二者之不同，僅此而已。但《漢書》之體裁，亦有不盡純者。固雖以此書為斷代的，僅記西漢229年間之事，然而其中《古今人物表》卻並敘及上古的人物，《藝文志》亦總羅古代至漢的書籍。尤可異者，則其中之《貨殖列傳》且敘及范蠡、子贛、白圭諸人。其體例殊不能謂為嚴整。大約《古今人物表》及《藝文志》皆為《史記》所無者，班固之意似在欲以此二篇補《史記》之缺。（至於《貨殖列傳》敘述之淆亂，則不知何故。）《漢書》之文字，敘漢武帝以前的事者大都直抄《史記》原文，異處甚少，故亦頗有人譏其剽竊。至其後半，則大半根據其父彪所續前史之文，而加以補述增潤，亦有是他自己的手筆。固經營此書亦甚費苦心，自永平中始受詔作史，潛精積思20餘年，至建初中乃成。當世甚重其書，學者莫不諷誦。其中八表及《天文志》，乃為固妹昭所補成，因固死時，此數篇尚未及竟。

  除《史記》與《漢書》之兩大史書外，劉向之《說苑》《新序》《列女傳》及韓嬰之《韓詩外傳》亦殊有一敘的價值。此數書皆為傳記一類的著作。

  韓嬰，燕人，漢文帝時為博士，又歷官於景帝、武帝二世。嬰所專習者為《詩經》；漢初傳詩者三家——齊、魯、韓——嬰即韓詩的創始者，曾作《詩經外內傳》，《內傳》今散佚，獨《外傳》尚存，即所謂《韓詩外傳》。但此書卻不是《詩經》的註解，乃是與《說苑》《新序》同類的書。「大抵引詩以任事，非引事以明詩」（王鳳洲語）。其文辭頗簡婉而美，其所敘之故事，亦頗有些很好的故事在著。

  劉向前已言其為大編輯者，現在所講之《說苑》《新序》《列女傳》三書，其原料亦皆集之於古代各書，向第加以一番編纂的工夫。

  《說苑》共20篇，以許多的片段故事分類歸納於《君道》《臣術》《建本》《立節》《貴德》《復恩》《政理》《尊賢》《正諫》《敬慎》《善說》《奉使》《權謀》《至公》《指武》《叢談》《雜言》《辨物》《修文》《反質》之20個題目之下。

  《新序》之性質，亦與《說苑》相同，今所傳者有十卷，其第一卷至第五卷為《雜事》，第六卷為《刺奢》，第七卷為《節士》，第八卷為《義勇》，第九卷及第十卷為《善謀》。

  《列女傳》為專敘古代婦女的言行者，其體裁亦與《新序》《說苑》相同，以許多的故事，歸之於《母儀》《賢明》《仁智》《貞順》《節義》《辯通》《孽嬖》等幾個總目之下，每傳並附以頌一首。此書有一部分為後人所補入者。後來的人以附有頌者定為劉向原文，無頌者定為後人所補，大抵無頌者都為漢代人及向以後人，可以知道不是向原文所有。

  凡此三書，其中故事有許多是很可感人的，很值得作為戲曲、詩歌的原料的；有許多則其機警譬解甚可喜。茲舉一二例如下：

  孔子之楚，有漁者獻魚甚強，孔子不受。漁者曰：「天暑遠市，賣之不售，思欲棄之，不若獻之君子。」孔子再拜受，使弟子掃除，將祭之。弟子曰：「夫人將棄之，今吾子將祭之，何也？」孔子曰：「吾聞之，務施而不腐餘財者，聖人也。今受聖人之賜，可無祭乎！」（《說苑》五）

  晉平公浮西河，中流而嘆曰：「嗟乎，安得賢士與共此樂者！」船人固桑進對曰：「君言過矣。夫劍產于越，珠產江漢，玉產崑山，此三寶者，皆無足而至。今君苟好士，則賢士至矣。」平公曰：「固桑來。吾門下食客者三千餘人。朝食不足，暮收市租，暮食不足，朝收市租。吾尚可謂不好士乎？」固桑對曰：「今乎鴻鵠高飛沖天，然其所恃者六翮耳。夫腹下之毳，背上之毛，增去一把，飛不為高下。不知君之食客，六翮邪，將背腹之毳也？」平公默然而不應焉。（《新序》一）

  「正史」與「傳記」二者之外，古代《左傳》式的「編年史」至漢末亦復活。當獻帝時，荀悅為侍中。帝好典籍，常以班固《漢書》文繁難省，乃令悅依《左氏傳》體，以為《漢紀》30篇。此為《左傳》的第一部擬著的摹作，此後，類此的著作，便常常的有出現了。

  荀悅，字仲豫，潁川潁陰人，生於公元148年，卒於公元209年。好著述，初在曹操府中，後遷黃門侍郎，曾作《申鑒》5篇。《漢紀》雖非他的特創之作，然辭約事詳，亦頗自抒其論議。