二

  「賦」原是詩之一體，自屈原、宋玉以後，《詩經》里的簡短的抒情詩歌已不復見，代之者乃為冗長的辭賦。屈、宋諸人之作，猶滿含著優美的抒情的詩意。到了漢代，作賦者大都雕飾浮辭，敷陳故實，作者的情感已不復見於字裡行間，故幾不能復稱之為「詩」。然而這種「賦」體，在當時卻甚發達。帝王如武帝及淮南王之流都甚喜之，作者且藉此為晉身之階。

  最初的作者為陸賈，然不甚成功。其後有賈誼（生於公元前200年，卒於公元前168年），懷才而不得志，作《懷沙》《鳥》諸賦，為漢代最帶有個性的賦家。但他的論文卻較他的賦為尤重要。其專以作賦著名者為枚乘、司馬相如、東方朔諸人。

  枚乘，字叔，淮陰人，死於公元前141年。曾游於吳及梁。所作有《七發》諸賦，而以《七發》為最著。《七發》的結構，頗似《楚辭》中的《招魂》《大招》，顯然是受有他們的很深的影響；賦言楚太子有疾，吳客往見之，欲以要言妙道說而去之，歷說以妙歌、美食、馳騁、游觀、射獵、望濤之樂，太子不為之動，最後言使方術之士若莊周、魏牟、楊朱、墨翟之倫，論天下之精微，理萬物之是非，孔、老覽觀，孟子持籌而算之。太子便澀然汗出，霍然病已。此種文體的結構實至為簡單。在文辭一方面，亦頗有雕斫浮誇之弊。如：

  馴騏驥之馬，駕飛軨之輿，乘牡駿之乘，右夏服之勁箭，左烏號之彫弓。游涉乎雲林，周馳乎蘭澤，弭節乎江潯。掩青苹，游青風，陶陽氣，盪春心，逐狡獸，集輕禽。於是極犬馬之才，困野獸之足，窮相御之智巧，恐虎豹，懾鷙鳥……（《七發》）

  之類，殊覺堆冗無味，然後來賦家幾無一不仿效之者，且益加甚。所以漢賦雖甚發達，在中國文學史上卻不能占重要的地位。乘所作，除賦之外，尚有人以《古詩十九首》中之《行行重行行》《西北有高樓》《青青河畔草》等8首認作他的著作者，但其憑證極為薄弱。他們所據者為徐陵的《玉台新詠》，但考查《漢書》中的乘本傳，並未言乘曾為此類詩，《漢書·藝文志》的「歌詩」類里，亦不載乘的這些詩，即蕭統的《文選》曾勇敢地把許多詩加上了李陵、蘇武的名字的，卻也並不曾把《古詩十九首》分出一部分作為枚乘的。何以徐陵卻獨知道是乘作的？實則像《古詩十九首》那樣的詩體，絕不是枚乘那個時代所能產生的；乘時所能產生的是「大風起兮雲飛揚」（劉邦歌），是「草木黃落兮雁南歸」（劉徹辭），是「日月星辰和四時」（柏梁詩），是「肅肅我祖，國自豕韋」（韋孟詩），卻絕不是「東城高且長，逶迤自相屬，迴風動地起，秋草萋已綠」及「迢迢牽牛星，皎皎河漢女，纖纖擢素手，札札弄機杼」等的完美的五言詩。（《古詩十九首》的時代問題待下一章討論。）

  

  乘死之時，正是劉徹（漢武帝）（其統治的時代為公元前140年至公元前87年）初即位之時。徹甚好辭賦，其自作亦甚秀美。《漢書·藝文志》載其有自造賦2篇。今所傳《李夫人歌》及《秋風辭》：

  秋風起兮白雲飛，草木黃落兮雁南歸。蘭有秀兮菊有芳，懷佳人兮不能忘……

  《落葉哀蟬曲》：

  羅袂兮無聲，玉墀兮塵生，虛房冷而寂寞，落葉依於重扃。

  以及其他，都是很有情感的。徹對於漢代文學很有功績，一即位便用安車蒲輪征枚乘，乘道死，又訪得其子皋為郎。司馬相如、東方朔、嚴忌、嚴助、劉安、吾丘壽王、朱買臣諸賦家皆出於其時。大歷史家司馬遷亦生於同時，且亦善於作賦（《漢書·藝文志》載《司馬遷賦》8篇）。此時可算是漢代文學的黃金時代；秦滅之後，至此時始有大作家出現。

  司馬相如，字長卿，蜀郡成都人，生於公元前179年，死於公元前117年，為漢代最大的賦家。初事景帝為武騎常侍，非其所好。後客游梁，著《子虛賦》。梁孝王死，相如歸，貧無以自業。至臨邛，富人卓氏女文君新寡，聞相如鼓琴，悅之，夜亡奔相如。卓氏怒，不分產於文君。於是二人在臨邛買一酒舍酤酒，文君當爐，相如則著犢鼻褌滌器於市中。卓氏不得已遂分予文君僮百人，錢百萬，相如因以富。後來戲曲家以此事為題材者甚多。武帝時，相如復在朝，著《天子遊獵賦》。後為中郎將，略定西夷。不久，病卒。所著尚有《大人賦》《哀秦二世賦》《長門賦》等。相如之賦，其靡麗較枚乘為尤甚。《天子虛賦》幾若有韻之地理志，其山則什麼，其土則什麼，其東則什麼，其南則什麼，所有物產、地勢，無不畢敘。班固、張衡、左思諸人受此種影響為最深。大約賦家之作，情感豐富、含意深湛者極少；大多數都是意極膚淺，而詞主誇張，棄絕真朴之美而專以堆架美辭為務的。

  東方朔，齊人，與司馬相如同時。亦善於為賦，喜為滑稽之行為。嘗作《七諫》《答客難》等。其與相如諸賦家異者，為在相如諸人的賦中，絕不能見出他們自己的性格，而朔的賦則頗包含著濃厚的個性。他的《答客難》一作，尤為著名，引起了後人的無數的擬作。

  此外，嚴忌（亦作莊忌）作賦24篇，其族子助亦作賦35篇，劉安作賦82篇，吾丘壽王作賦15篇，朱買臣作賦3篇（皆見《漢書·藝文志》），但這些作品傳於今者絕少，且亦不甚重要，故不述。劉安為漢宗室，曾封淮南王，有一賦名《招隱士》者，曾被編入《楚辭》中，但乃他的客所為，非他所自作的。

  劉徹死後，賦家仍不衰。300餘年間，作者輩出；最著者有劉向、揚雄、王褒、班固、馮衍、王逸、李尤、張衡、馬融及蔡邕等。

  劉向，字子政，漢之宗室，生於公元前80年，死於公元前9年。宣帝時與王褒、張子僑等並以能文辭進。元帝時，與蕭望之同輔政。向不獨以作賦著，亦為漢代大編輯家及論文家之一。所作賦共33篇，今《楚辭》中有其賦1篇。

  王褒、張子僑俱與向同時，但名不若向之著。

  褒字子淵，為諫議大夫，作賦16篇，今《楚辭》中有其作品《九懷》1篇，其他《洞簫賦》《四子讓德論》《甘泉宮頌》等俱有名。

  張子僑，官至光祿大夫，有賦3篇，今無一存者。

  揚雄字子云，蜀郡成都人，生於公元前53年，死於公元18年。善作賦，亦善為論文，辭意甚整練溫雅，但甚喜摹擬古人，沒有自己的創作的精神。作賦仿司馬相如，又依傍《楚辭》而作《反離騷》《廣騷》《畔牢愁》，效東方朔之《答客難》而作《解嘲》，擬《易》而作《太玄》，象《論語》而作《法言》。年四十餘，自蜀來游京師，除為郎，桓譚、劉歆皆深敬愛之。其賦以《甘泉》《羽獵》《長楊》等為最著，然堆砌美辭之弊仍未能免，如：

  於是欽柴宗祈，燎薰皇天，皋搖泰壹，舉洪，樹靈旗，樵蒸昆上，配藜四施，車燭滄海，西耀流沙，北熿幽都，南煬丹崖。玄瓚觩?，秬鬯泔淡，肸蠁豐融，懿懿芬芬……（《甘泉賦》）

  之類，都是故搜異字，強湊成篇，無甚深意的。

  劉歆為向之子，與雄同時，亦能為辭賦，然其所作遠不如雄之有聲於時。歆之影響乃在所謂經學界而不在文學界。

  班固字孟堅，生於公元32年，死於公元92年，扶風安陵人。年9歲能屬文，為蘭台令，述作《漢書》，成不朽之業。其所作諸賦亦甚為當時所稱，以《兩都賦》為最著。《兩都賦》之結構，甚似《子虛賦》，先言西都賓盛夸西都之文物地產以及宮闕於東都主人之前，東都主人則為言東都之事以折之，於是西都賓為其所服；在文辭一方面，也仍不脫司馬相如、揚雄諸人的堆砌奇麗之積習。又作《答賓戲》，亦為仿東方朔《答客難》而作者。永元初（89年），大將軍竇憲出征匈奴，以固為中護軍。後憲敗，固被捕死獄中。

  與固同時者有崔駰，亦善為辭賦。所作《達旨》亦仿東方朔之《答客難》，其他《反都賦》諸作，今已散佚不見全文。

  馮衍字敬通，京兆杜陵人，其生年略前於班固，亦以能作賦名。王莽時不仕，更始立，衍為立漢將軍，光武時為曲陽令。所作有《顯志賦》及書、銘等。

  張衡字平子，南陽西鄂人，生於公元78年，死於公元139年。善作賦。所作有《西都賦》《東都賦》《南都賦》《周天大象賦》《思玄賦》《冢賦》《髑髏賦》等，又有《七諫》《應間》，仿枚乘、東方朔之作。此種著作，在現在看來，自不甚足貴。其足以使他永久不朽者乃在他的《四愁詩》：

  我所思兮在太山，欲往從之梁父艱，側身東望兮涕沾翰。美人贈我金錯刀，何以報之英瓊瑤。路遠莫致倚逍遙，何為懷憂心煩勞。

  我所思兮在桂林，欲往從之湘水深，側身南望涕沾襟。美人贈我金琅玕，何以報之雙玉盤。路遠莫致倚惆悵，何為懷憂心煩傷。

  ……（下二節意略同）

  此詩之不朽，在於它的格調是獨創的，音節是新鮮的，情感是真摯的；雜於冗長、浮誇的無情感的諸賦中，自然是不易得見的傑作。衡並善於天文。為太史令，造渾天儀、候風地動儀，精確異常，可算為中國古代最偉大的天文家。後出為河間相，有政聲，征拜尚書，卒。

  李尤字伯仁，廣漢雒人，約生於公元55年，約死於公元137年。初以賦進，拜蘭台令史。與劉珍等撰《漢記》。後為樂安相卒。有《函谷關賦》《東觀賦》等。其《九曲歌》僅餘二句：

  年歲晚暮時已斜，安得力士翻日車。（下闕）

  卻甚為人傳誦。

  馬融字季長，扶風茂陵人，生於公元79年，死於公元166年。為漢季之大儒，但亦工於作賦，善鼓琴，好吹笛，達生任性，不拘儒者之節，常坐高堂，施絳紗帳，前授生徒，後列女樂。所作以《笛賦》為最著。

  王逸字叔師，南郡宜城人，元初中舉上計吏，為校書郎。順帝時為侍中。其不朽之作為《楚辭章句》一書，此書中，他自作之《九思》亦列入。此外尚作《機賦》《荔枝賦》等，俱不甚重要。

  蔡邕字伯喈，陳留圉人，生於公元133年，死於公元192年。為漢末最負盛名之文學者。召為議郎，校正六經文字，自書丹於碑，使工鐫刻，立於太學門外。觀視及摹寫者車乘日千餘輛，填塞街陌。後免去。董卓專政，強迫邕詣府，甚敬重之，三日之間，周曆三台，最後拜左中郎將。卓被殺，邕竟被株連死獄中，所作文甚多，賦以《述行》為最著。有詩名《飲馬長城窟行》者，辭意極婉美：

  青青河畔草，綿綿思遠道。遠道不可思，宿昔夢見之。夢見在我傍，忽覺在他鄉。他鄉各異縣，展轉不可見。枯桑知天風，海水知天寒，入門各自媚，誰肯相為言！客從遠方來，遺我雙鯉魚。呼童烹鯉魚，中有尺素書。長跪讀素書，書中竟何如？上言加餐食，下言長相憶。

  編邕集者多把它列入。《文選》錄是詩，題為無名氏作，至《玉台新詠》始題為邕作，不知何所據。但當邕時，五言詩的體裁已完美，已盛行，將此詩歸之於邕，自然不比將《古詩十九首》的一部分歸之於枚乘的無理。

  邕有女，名琰，字文姬，博學有才辯。夫亡，居於邕家。興平中，天下喪亂。琰為胡騎所獲，沒於南匈奴左賢王，在胡中12年，生二子。曹操痛邕無子，遣使者以金璧贖琰歸。此事曾為不少的戲曲家捉入他們的戲曲中為題材。琰天才甚高，躬逢喪亂，所作《悲憤詩》淒楚悲號，讀者皆為之泫然。所敘皆她自己的經歷，所以真摯淒婉之情充盈於紙間。漢世之詩賦，不是浮誇的便是教訓的（如韋孟之詩），似此詩之真情流露自然是極少見的。

  ……來兵皆胡羌。獵野圍城邑，所向悉破亡。斬殲無孑遺，屍骸相掌拒。馬邊懸男頭，馬後載婦女。（中敘到胡地，下敘來迎歸漢。）已得自解免，當復棄兒子……兒前抱我頸，問母欲何之？「人言母當去，豈復有還時！阿母常仁惻，今何更不慈！我尚未成人，奈何不顧思！」見此崩五內，恍惚生狂痴。號泣手撫摩，當發復回疑。兼有同時輩，相送告離別，慕我獨得歸，哀叫聲摧裂。馬為立踟躕，車為不轉轍，觀者皆噓欷，行路亦嗚咽。去去割情戀，遄征日遐邁。悠悠三千里。何時復交會？念我出腹子，胸臆為摧敗。既至家人盡，又復無中外。城郭為山林，庭宇生荊艾。白骨不知誰，從橫莫覆蓋。出門無人聲，豺狼號且吠。煢煢對孤景，怛咤糜肝肺……

  此詩還有第二首，格調與上所舉的一首不同，敘述略簡，而情節意思則完全相同，可絕不是一詩的二節，而是兩個作者所作的二詩。大約一詩為琰原文，一詩乃為後人所演述者，至於究竟哪一首是原詩，則疑不能明。尚有《胡笳十八拍》一詩，亦敘琰之去胡與歸來事，情節與《悲憤詩》俱同，僅增加了些繁細的描述。通常皆以此詩為琰所自作，或有疑其為後人所重述者。我則相信此詩絕非琰所自作；因為她已做了《悲憤詩》，何必更去做同樣的別的詩篇？且細讀《胡笳十八拍》實不似詩人自己所創作者，而大類樂人演述琰之事以歌唱之辭。如：

  十七拍兮心鼻酸，關山阻修兮行路難……胡笳本自出胡中，緣琴翻出音律同。十八拍兮曲難終，響有餘兮思無窮。是知絲竹微妙兮，均造化之功，哀樂各隨人心兮有變則通……

  此顯然不是琰所自說的話。大約琰的故事在當時及其後必流傳極盛，於是樂人乃以《十八拍》之新聲，演此故事歌唱之。