2

  導演今天的開場白是：

  「到目前為止，我們一直在講那些可以作為潛意識通道的偶然事件。但是它們並沒有規則可循。如果演員無法到達潛意識，又該怎麼做呢？

  記住全網最快小説站𝔟𝔞𝔫𝔵𝔦𝔞𝔟𝔞.𝔠𝔬𝔪

  「他只有求助於有意識的心理技巧。這種技巧可為通往『潛意識區域』提供方法和便利的條件。我舉個實際的例子，方便你們理解。

  「科斯佳和瓦尼亞，請為我們表演開場練習『燒錢』。你們應該記得，所有的創作工作首先都需要放鬆肌肉。所以，請舒服地坐好、放鬆，就像在家裡一樣。」

  我們走上台，按照他的指示去做。

  「還不夠，再放鬆點兒！」托爾佐夫從觀眾席上喊道，「讓自己更加放鬆。你在家時肯定更加放鬆吧。我們現在不是在與現實打交道，而是在表現『當眾的孤獨』。把肌肉再放鬆些，去掉百分之九十五的緊張！

  「或許你認為我誇大了你的緊張程度？不，確實沒有。當演員站在一大群觀眾面前，他對自己施加的壓力是無法衡量的。最糟糕的情況是，對於自己施加的壓力，演員自己卻渾然不覺。

  「因此，要儘可能大膽地甩掉緊張。你不必多想你有的緊張從來都會比你需要的緊張多。緊張感去掉得越多越好。」

  「那緊張與不緊張的界限在哪兒呢？」有人問道。

  「你自己的身體和精神狀態會告訴你什麼時候最合適。當你達到我所說的『我就是』狀態時，你就能更好地感受什麼是真實，什麼是正常。」

  我想以現在的狀態，托爾佐夫不會再要求再放鬆了。但是，他繼續要求少一些緊張。

  結果，我做過了頭，到達一種麻木的狀態。這是另一種肌肉僵硬，我必須加以克服。我變了姿勢，試著藉助動作去掉壓力。我從快速、緊張的節奏換成緩慢、慵懶的節奏。

  導演不僅注意到我的做法，還表示讚許。

  「當演員過於用力時，使用一種更為放鬆、輕快的方式也是好主意。這也可以減少緊張感。」

  但是，我仍然無法達到在家裡窩在沙發上時的愜意。

  這時，托爾佐夫除了讓我們更加放鬆，還提醒我們不要為放鬆而放鬆。他讓我們回想三個步驟：緊張、放鬆、找根據。

  他說得很對，因為我確實忘了這些步驟。我糾正了錯誤之後，立即感到一種徹底的變化。整個身體的重量向下沉去。我深深地陷在扶手椅中，半躺著。現在，似乎身上的大部分緊張感已經消失了，但是我仍然不像在日常生活中那般放鬆。怎麼回事呢？當我停下來分析我的狀態時，我的注意力變得緊張，阻礙我放鬆。對此，導演說：

  「精神緊張，就像肌肉痙攣一樣，束縛著你。當你的內在天性受到束縛時，潛意識就無法自然伸展。你必須獲得內心的自由和身體的放鬆。」

  「我認為，內心也要減掉百分之九十五的緊張感。」瓦尼亞說道。

  「說得對，精神的緊張影響也很大，但是你需要更巧妙地處理。與肌肉相比，心靈的枷鎖就像是用蛛網織成的纜繩。單個的絲線可能容易折斷，但是你可能會把它們扭結成繩索。在剛開始編織時，需要小心謹慎。」

  「我們怎麼應對內心的痙攣呢？」一個學生問道。

  「和應對肌肉緊張的方式相同。首先，找出緊張點。然後，試著放鬆，最後使用適當的規定情境，構建一個擺脫緊張的依據。

  「記住，你的注意力不能滿劇院遊走，而是集中在內心。為注意力找些有趣的目標，一些有助於練習的東西。將注意力引導到某些有吸引力的目標或動作上。」

  我開始回顧練習中的目標和所有規定情境。我的思緒在所有房間裡遊走。然後，發生了一些意外。我發現自己置身於一個陌生的房間，一個之前從未到過的房間。有一對老年夫婦，是我妻子的父母。這種始料未及的場景讓我毫無心理準備，因為我的責任變得更加複雜了。多兩個人供養，需要養活五口人，還不算上我自己！這陡然增加了我工作的重負，我明天需要核查帳單，需要檢查票據。我坐在扶手椅上，焦慮地把一段繩子繞在手指上。

  「演得很好，」導演讚嘆道，「這才是完全沒有緊張的狀態。現在，你的所做所想都讓人信服，雖然我不知道你究竟在想什麼。」

  他說得對。當我檢查我的身體狀態時，我發現肌肉不再緊張。很明顯，通過坐在這裡，為我的表演找到依據，我自然地進入第三個階段。

  「剛才你全然相信自己的表演，那種狀態我們稱作『我就是』。你處在潛意識的門檻上，」他柔聲對我說道，「只是不要匆忙。使用你的內心視覺觀察每件事情的結局。如果有必要，引入一些新的規定情境。停！剛才為何猶豫不定呢？」

  我很容易地重返表演狀態。我只是對自己說：

  「假設他們發現帳目中存在很大的差額。這意味著我需要對所有的帳簿和票據重新核算。多麼可怕的工作。而且要在夜晚的這個時間，獨自去完成！」

  我機械地掏出手錶。現在是四點了。現在是下午還是早上？我想了一下，假設是早上。我興奮起來，立即撲在桌子旁，開始瘋狂工作。

  耳畔傳來托爾佐夫的聲音。他給出讚許的評價，並向學生解釋這是到達潛意識的正確途徑。但是，我對鼓勵已經毫不在意。我不再需要鼓勵，因為我現在正在舞台上生活，可以做我所選的事情。

  很明顯，導演已經達到其教學目的，想要打斷我的表演，但是我想抓住我的情緒，繼續進行表演。

  我對自己的表演並不滿意，想要讓情境更為複雜，讓情緒更強烈。因此，我增加了一個新情境：我大量挪用公款。確認了這種可能性，我對自己說：現在該怎麼辦？心緊張到了喉嚨眼。

  「水漫過他的腰了。」托爾佐夫評論道。

  「我該怎麼辦？」我緊張地尖叫道，「我必須回到辦公室！」我沖向前廳。突然想起來辦公室關門了，所以我返回來，來回踱步，試著整理思緒。最後，我坐在房間的黑暗一角，理清頭緒。

  我似乎看到一些人在查看帳簿，計算款項。他們質問我，我卻無言以對。一種絕望感，讓我無法將真相和盤托出。

  然後，他們寫下了一個對我的職業生涯致命的處理辦法。他們站成一圈，竊竊私語。我呆立一旁，如喪家之犬。然後，被審問、宣判、解僱，財產充公、無家可歸。

  「他現在處於潛意識的海洋中了，」導演說道。他把身子探向舞台，柔聲對我說，「不用慌張，繼續演下去，演到最後。」

  他再次轉向其他學生，說我儘管靜止不動，但是可以感覺到我內心情感的洶湧。

  我聽到了這些評論，但是並沒有影響舞台上的表演或者吸引我的注意力。現在，我的腦海里滿是興奮，因為角色和生活相互混合，幾乎合二為一。我無法將二者區分。我不再往手指上繞線，我一動不動。

  「他正陷入潛意識的海洋最深處。」托爾佐夫解釋道。我不知道隨後發生了什麼，我只知道進行各種表演都簡單、隨意。我再次決定必須去辦公室，然後找我的律師；我下定決心要找到某些文件，讓我的名譽恢復清白，於是開始搜索各個抽屜。

  當我結束表演時，導演用極為嚴肅的口吻對我說：

  「現在，你有權說，通過自己的體驗找到了潛意識的海洋。我們可以使用創作情緒的任一種元素作為起點，進行類似的試驗，比如使用想像和規定情境，欲望和任務（如果它們已經很明確），情感（如果它們是自然生發的）。你可以從各種主題和設想開始。如果你下意識地感受到劇本中的真實，對劇本的信服也會尾隨而至，『我就是』的狀態也會緊跟而來。在這些組合中，重要的是需要記住，無論選擇哪一種元素作為開始，都需要窮盡其可能性。你們已經知道，牽起創作之鏈的任何一環，都會帶動整體運轉。」

  我處於狂喜的狀態中，倒不是因為導演的讚揚，而是因為我感受到了創作靈感。當我把這點告訴托爾佐夫時，他解釋道：「你還沒有從今天的課堂中得到正確的結論。一些比你所想的更重要的事情發生了。靈感的到來不過是一場偶然。你不能指望它。但是你可以依賴實際發生的情況。重點在於，靈感並非不請自來。你為靈感做好了準備，才能將其呼喚而至。這種經由準備而獲得的結果更為重要。

  「從今天的課堂上，我們可以得出的滿意結論是，靈感產生所需的有利條件，你已經有能力去創造。因此，你應該注意是什麼引起了內在驅動力，是什麼組成了內在創作情緒。思考你的最高任務和貫穿動作線。總之，關注所有可以有意識控制，並把你帶到潛意識的東西。這才是為靈感做了最好的準備。但是，不要直接去尋找靈感，這樣會導致身體僵硬，帶來所有不想要的東西。」

  可惜，導演不得不把深入的討論推遲到下節課。