2

  「瓦尼亞，」導演命令道，「和我一起上台，表演你上次表演過的內容。」

  我們這位年輕活潑的朋友跳出來，托爾佐夫慢慢跟在後面，對我們小聲說：「看我怎麼逗他說話！」他隨後大聲說道，「你呢，想要提前離開學校。這是你的主要目標。讓我看看你怎麼實現它。」

  他坐在一張桌子旁，從口袋裡取出一封信，慢慢地完全沉浸在讀信里。瓦尼亞站在旁邊，全部注意力集中在尋找最具獨創性的方法，吸引托爾佐夫。

  他試了各種技巧，但是托爾佐夫似乎故意視而不見。瓦尼亞不知疲倦地努力著。最後他只是呆呆地坐了很長時間，面帶痛苦，一動不動。如果托爾佐夫看他一眼，就會對他心生憐憫。突然，瓦尼亞站起來，衝到舞台一側。不一會兒，他又回來了，走路像殘疾人一樣，步伐不穩，他擦拭著額頭，似乎冷汗正從那裡流出來。他挨著托爾佐夫重重坐下，而托爾佐夫對他視而不見。但是他的表演很真實，我們都給予贊同的回應。

  隨後，瓦尼亞幾乎因疲勞昏過去了：他甚至從椅子上滑下來，跌倒在地板上。我們對他的誇張動作大笑不已。

  

  但是導演不為所動。

  瓦尼亞表演了更多東西，我們笑得更厲害了。即便如此，托爾佐夫依舊保持沉默，對他毫不注意。瓦尼亞越是誇張，我們笑得越響。我們的歡樂鼓勵他想到更多有趣的事，最後我們歡呼起來。

  這正是托爾佐夫所等待的。

  「你們意識到剛才發生什麼了嗎？」當使我們安靜下來後，他問道，「瓦尼亞的主要目標是提前離開學校。他所有裝病的動作、言語，為贏得我的同情所做的努力，都是為了實現這個主要目標。起初，他所做的確實符合這個目標。但是，當他聽到觀眾的笑聲後，立即變了方向，他開始調整表演，不再對著我，因為我沒理睬他，而是對著你們，因為你們對他的演技表現出很高興。

  「他現在的目標變成了如何娛樂觀眾。但是，他這麼做的依據是什麼呢？他到哪裡尋找表演的情節呢？他怎麼相信並生活在這個角色中？他僅有的手段只能是誇張，這正是他出錯的地方。

  「從這裡開始，他的表演只是為了表演，而非為了滿足角色的需要。這種錯誤的表演在舞台上頻繁出現。我認識很多可以做出出色調整的演員，但是他們只是用這些方法去娛樂觀眾，而非傳達情感。他們就像瓦尼亞一樣，將適應的能力變為個人的雜耍。這些獨自表演的成功沖昏了他們的頭腦。他們願意犧牲整個角色，去獲得一陣歡呼聲和笑聲。很多情況下，這些特定時刻與戲劇本身無關。自然，在這些情況下，所有的適應和調整都喪失意義。

  「因此，你們可以發現，適應對演員來說甚至會成為一種危險的誘惑。有些角色中到處都有錯用適應的機會。以奧斯特洛夫斯基的作品《智者千慮，必有一失》為例，裡面有一個角色是老人馬瑪耶夫。因為他沒有職業，他整天向遇到的人提意見。在一場五幕劇里一直堅持一個目標並不容易：一直不停地說教，不停地傳達相同的想法和情感。在這類情況下，很容易陷入單調。為避免出現這種情況，扮演這一角色的很多演員，會集中精力做出各種適應調整，甚至改變了其向他人說教的目的。這種為適應而做出的不斷調整當然很可貴，但是，如果重點只是在調整上，而非在目標上，就可能有害。

  「如果你能研究演員的內心活動，你會發現他並非總是對自己說：『我要嚴肅地實現這樣的目標』，他實際上說的是，『我想要嚴肅。』但是，你知道，為嚴肅而嚴肅是行不通的。

  「如果你這樣做，你真實的情感和表演就會消失不見，取而代之的是做作的表演。常見的情形是，演員在觀眾在場的情況下，通常會在觀眾席里尋找注意的目標，並根據該目標進行調整。他們外在的交流對象應該是舞台上的演員，但是真正的調整是為了觀眾而做的。

  「假設你住在一棟房子的頂樓，對街住著你愛慕的對象。你怎麼向她表達愛意？你可以飛吻，可以將手放在心口。你可以表現出狂喜、哀傷或嚮往。你用手勢詢問是否可以拜訪她。所有這些根據問題而進行的調整都必須以強烈的感情色彩表達，否則就無法傳到對街。

  「現在天賜良機，街上一個人都沒有。她獨自站在窗前，其他窗戶都拉下了窗簾。沒有什麼阻止你叫她，你的聲音必須足夠大。

  「又一次，你遇見她，她和她媽媽挽著胳膊在街上走。你怎麼利用這次近距離會面悄悄說聲話，求她到某個地方去約會？為了會面，你需要使用不被她媽媽察覺的手勢或者眼神表達想法。如果非要用語言，那也只能讓她一個人聽見。

  「你正準備要這麼做，突然看到街對面的情敵。你突然充滿一種想向他炫耀成功的渴望。你像是忘了女孩媽媽的存在，開始扯著嗓子大喊情話。

  「很多演員的表演，在平常人看來會覺得莫名其妙。他們和搭檔並排站在舞台上，但是調整面部表情、聲音、手勢和動作，卻不是根據演員之間的情況，而是對著大廳最後一排坐著的某人。」

  「但是，我們真應該考慮到那些買不起前排座位票的可憐傢伙們，坐在前排的人當然能什麼都聽得清清楚楚。」格里沙插嘴道。

  「你的首要職責，」托爾佐夫說道，「是適應你的搭檔。至於坐在最後一排的可憐人，我們有特別的方法讓他們聽到。我們要發音正確，使用好的方法發出元音和輔音，使用正確的措辭，這樣你就可以像在小房間裡一樣，聲音輕柔地說話。而且這樣你能讓他們對你說的內容感興趣，讓他們理解你字裡行間的意思，與大喊大叫相比，那些可憐的人反而聽得更為清楚。如果你大聲喊叫，那些本應輕柔的語調就會喪失意義，觀眾也就不願意仔細去聽了。

  「但是，觀眾需要看到在發生什麼啊。」格里沙堅持說。

  「是的，所以我們要使表演清晰、連貫、符合邏輯。這樣就可以讓觀眾明白正在發生什麼。但是如果演員所使用的手勢和姿態，雖然花哨卻不動人，並且與其內在情感相背，觀眾就會厭倦，因為這些表演與觀眾或劇中角色關係不大，他們很容易對重複心生厭倦。我說這些，就是想讓你們知道，在舞台上，由於其公開性，容易造成演員偏離自然、平常的環境適應，而採用程式化、做作的方式。這些錯誤形式正是我們在舞台上應全力避免的。」