4

  「今天，我們將檢查一下你們互相交流的外部工具，」導演宣布說，「我必須知道你們是否真的重視你們用於交流的這些工具。請到舞台上去，兩人一組坐下來，隨便爭論些什麼。」

  我想，格里沙應該是最容易發生爭吵的對象了，於是就在他旁邊坐下來。不一會兒，我的目的就達到了。

  

  托爾佐夫留意到，我在向格里沙發表看法時，會隨意地動手腕和手指，於是他命令把我的手腕和手指纏繞起來。

  「為什麼要這樣做呢？」我問道。

  「這樣你才會發現，我們在交流時，對所使用的交流工具是多麼視而不見。儘管人們常說，『眼睛是心靈的鏡子』，但我想讓你明白，指尖也是身體的眼睛。」他解釋道。

  由於沒法用手，我只能提高說話的聲調。但是，托爾佐夫要求我不能提高嗓門或者增加音調的變化。我不得不儘量使用眼睛、面部表情、眉毛、脖子、頭等身體部位傳達情感。我試著用這些部位替代已經不能使用的表達方式。隨後，我又被綁到椅子上，只有嘴、耳朵、臉、眼睛可自由活動。

  不久，這些部位也被蒙了起來，於是我只能通過號叫表達情感，但這也於事無補。

  此時，我已經無法感知周圍的環境，只剩下內在的視覺、聽覺和想像。

  我在這種狀態下持續了一段時間。然後，我隱約聽到從遠處傳來的聲音。

  是托爾佐夫的聲音，他說道：

  「想恢復某種用於交流的器官功能嗎？想的話，選擇哪種？」

  我試著表示我想恢復。

  但是，我如何才能選擇最需要的器官呢？視覺可以傳達情感，語言可以表達思想。情感也會影響發聲器官，因為語調會傳達內在的情感。聽覺是情感的一大刺激因素，同時也是語言交流必不可少的一部分。而言語和情感的表達都需要直接藉助於面部和手這兩個身體部位。

  最後，我憤怒地喊道：「演員怎麼能殘缺不全呢？演員需要使用所有器官！」

  導演對我大加讚揚，並且說道：

  「你剛才所說的話，終於像一位藝術家了。只有藝術家才會懂得各種交流工具的真正價值。我們期待不再看到演員空洞的眼神、僵硬的面部和眉毛、平淡乏味的聲音、毫無情感的對白，不再看到僵直的脊背和脖子，不再看到扭曲的身體、木頭一樣的手臂、手掌、手指和腿，不再看到懶散的步調、做作的舉止！

  「我們期待，演員對自身創作工具的關愛，就像小提琴家對心愛的史特第瓦里或阿瑪蒂小提琴一樣！」