3

  「如果你想和某人交換想法和情感，必須提供自己已經親身經歷過的東西，」導演開始說道，「正常情況下，生活會提供這些東西。這些素材取自周遭的環境，並隨著我們閱歷增加而增加。

  「在劇場中，情形卻不相同，這表現了一個新的難題。我們需要使用戲劇家創造的情感和想法。消化這些精神材料，比採用好的劇場表演方式，展現不存在之物的外在形式更為困難。

  「與對手真實的交流，比只是展現交流的外在形式要困難得多。演員喜歡遵循最省力的方式，因此他們很樂意使用常見的模仿代替真實的交流。

  「這個問題值得考慮，因為我想讓你們理解、看到並感受在交流想法和情感時向觀眾最有可能發出的內容。」

  這時，導演登上舞台，使用驚人的舞台技巧，表演了一個完整劇目。他開始背誦一些詩，但是他發音過快，我們甚至一個字都聽不懂。

  「我現在和你們的交流怎樣？」他問道。

  我們不敢批評他，所以他自己進行了回答。「根本就沒什麼交流，」他說道，「我含糊不清地說些話，把它們像撒豌豆似的丟出去，自己甚至不知道在說什麼。」

  「這是與觀眾交流中提供的第一種材料子虛烏有的內容。演員對台詞本身或台詞的含義不加理解，他們只關注產生的效果。」

  然後，他宣布將表演《費加羅》最後一幕的一段獨白。這次，他的表演動作迷人、語調變化多樣、笑聲富有魅力、措辭精準、聲音醉人。我們差點兒熱烈鼓掌，因為他的表演很精彩。但是，我們對獨白的內容卻不了解，因為我們不理解他在說什麼。

  「現在告訴我，這次我與你們的交流怎樣？」他再次問道。我們同樣無法作答。

  

  「我在角色中表現自己，」托爾佐夫答道，「我用費加羅的獨白、台詞、動作和其他相關的東西表現自己。我並沒有表現角色本身，而是在角色中表現我自己的特點：我的言談舉止、性情、技巧，唯獨沒有感情。

  「對於具有外在表現才能的人，我剛才所做的並不難實現。讓你的聲音迴響，讓舌頭髮出清晰的詞語，讓姿態柔美，整個效果就很宜人。剛才我的表演就像咖啡館裡的歌女，不斷注視你們，看我的表演效果怎樣。我像在做生意，而你們是買家。

  「這是第二種應儘量避免的表演，但是這種表現方式被廣泛採用，並大受歡迎。」

  他繼續舉第三個例子。

  「你們已經看了我剛才表現自己。現在，我將按照作者的意思，表演一個角色，但這不意味著我會演活這個角色。這個表演的重點不在我的情感，而在形式、語言、外部表情、手勢和動作。我並不塑造該角色。我只是以外在形式將其展現出來。」

  他表演了一場戲，裡面有一位身居要職的將軍偶然發現自己獨自在家，無所事事。因為無聊，他將椅子列隊，像在行進的士兵。然後，他將桌上的東西整理乾淨。隨後，他想到一些相當有趣的事情；他突然看到一疊商務信函，他看也沒看，隨便簽了幾封，打個哈欠、伸個懶腰，然後開始重複無聊的活動。

  與此同時，他還在極為清晰地念出獨白的內容：位高權重者高尚無比，其他人都愚昧無知。他念獨白時冷漠、刻板，只表演出角色的外在形式，但並不試著沉浸其中。在一些地方，他使用技巧清晰地說出台詞，在其他地方，他更注重姿態、手勢，或強調角色人物特點的某些細節。同時，他還斜眼看著觀眾，觀察效果。當需要停頓時，他就停頓，正像一般的演員第五百次表演一個準備好的角色一樣。他就像一部留聲機或電影放映機，不斷重複同一部影片。

  「現在，」他繼續說道，「只剩下展示在舞台的演員和觀眾之間交流的正確方法和方式了。

  「你們已經看見我展示很多次了。你們知道，我總是儘量與我的對手保持直接地交流，向他傳達我自己和所扮演角色的情感。演員本身與角色的融合就會自然發生。

  「現在，我會對你們進行測試。你和對手之間出現不正確的交流時，我會通過響鈴告知。不正確是指你和對象沒有直接交流，你在炫耀自己或自己的角色，或者你在機械地重複台詞。此類錯誤都會響鈴。

  「記住，僅有三種情況，表示我默認贊同：

  （1）在舞台上與對象直接交流，與觀眾間接交流。

  （2）自我交流。

  （3）與不存在或想像的對象交流。」

  然後測試開始。

  保羅和我都認為我們演得很好，但是令人驚訝的是，鈴鐺頻繁響起。

  其他人也按照相同方式接受測試。最後輪到格里沙和桑婭。我們以為導演會不斷響鈴，但是他鳴鈴的次數比預期的少多了。

  當我們問他原因時，他解釋道：

  「這僅僅意味著那些自我感覺良好的，其實領悟錯了；而那些被批評的，反而能證明彼此建立了正確的交流。在所有情況中，其實都是比例問題。但是，結論是並沒有完全正確或錯誤的交流。演員的表演是複雜的，好壞混雜在一起。

  「如果你進行分析，你會將結果按比例進行分配，允許演員一部分與對手交流，一部分與觀眾交流，一部分展現角色，一部分炫耀自我。這些百分比彼此之間的關係決定演員實現交流的準確程度。一些演員在與對手交流的方面得分更高，一些演員在與想像的對象或自身的交流方面得分更高。這些都接近理想的交流。

  「在不好的方面，一些主體和客體之間的交流類型好於其他類型。比如，客觀地展現角色的心理方式，比展現自我或進行機械錶演更好。

  「組合類型無窮無盡。因此，最好做到以下方面：（1）發現舞台上的真正對象，與之進行有效交流；（2）識別錯誤的對象和錯誤的交流，並儘量避免。最重要的是，特別留意你與他人交流所依據的精神材料的質量。」