7

  「為何躲在角落？」導演今天剛走上舞台就問瑪利亞。

  「我……想離開，我受不了了。」她邊喃喃自語，邊儘量躲開失魂落魄的瓦尼亞。

  「你們為何那麼愜意地坐在那兒？」他向一群擠在桌邊沙發上的學生說道。

  「我們……我們……在聽一些奇聞。」尼古拉斯結結巴巴地說。

  記住全網最快小説站𝖇𝖆𝖓𝖝𝖎𝖆𝖇𝖆.𝖈𝖔𝖒

  「你和格里沙在那盞燈旁做什麼呢？」他問桑婭。

  她有點兒尷尬，不知道該說些什麼，最後說在一起讀封信。

  然後，他轉向保羅和我，問道：

  「你倆為何走來走去？」

  「我們只是隨便談談。」我答道。

  「總之，」他總結道，「你們都已經選擇了合適的方式，反映你們所處的情緒。你們營造了正確的場景，為你們所用。或者，有沒有可能，你們所處的場景反映了你們的情緒，激發了你們的行為？」

  他在壁爐旁坐下來，我們面對著他。有幾個人為了聽得更清楚，把椅子拉過來，更靠近他。我坐在桌子旁，方便記筆記。格里沙和桑婭遠離人群坐著，以便他們可以說悄悄話。

  「現在告訴我，你們為何坐在你們現在所坐的地方。」他要求道。我們不得不再次為我們的行為找理由。他很滿意每個人都根據其所要做之事、情緒和感覺選擇場景。

  下一步是把我們分散在房間裡的各個地方，並用家具幫我們分組。然後他要求我們注意這種布局對我們的情緒、情感記憶的影響，或者激起什麼熟悉的感覺。我們還需要說明在何種情況下我們會使用此類場景。隨後，導演安排了一系列場景，在每種情況下，我們都需要回答：在哪些情緒環境、狀態下或在哪種心境下，我們內在的需求與導演設定的場景保持一致。換句話說，之前我們自己選擇場景，反映我們的情緒，完成表演任務，現在他為我們選擇場景，我們需要做的是創作正確的表演任務，激發合適的情感。

  第三項測試是讓一個人布置場景，另一個人進行體驗。這最後一個問題，是演員需要經常面對的，也是必須要學會解決的。

  然後，他開始布置練習，把我們置身於與我們的任務和情緒存在直接衝突的場景中。通過這些練習，我們領悟到了，為激發情緒，需要布置良好、舒適、完整的背景。練習完畢後，導演總結道：「演員會尋找合適的場景，反映其情緒和任務；反過來，情緒和任務也會影響場景的選取。它們也是情感記憶的刺激物。」

  「通常的印象是，導演使用各種方式，比如布景、燈光、音效和其他輔助方式，主要為了感染觀眾。其實，我們的主要目的更在於影響演員。我們嘗試用各種方式讓演員的注意力集中在舞台上。

  「但是，仍有很多演員，」他繼續說道，「對我們藉助燈光、聲音或顏色營造的幻象視而不見。他們更關注觀眾席，而非舞台。劇本和其他方式都不能喚回他們的注意力。你們可能沒有這種情況，但是需要儘量學會觀察舞台上的事物，將自己置身於周圍的環境中。總之，學會利用各種可以激發情感的東西。

  「到目前為止，」導演稍作停頓，繼續說道，「我們一直關注從外部刺激到內部情感。但是，相反的過程也常常很有必要。當我們想要把偶然出現的內在體驗固定下來時，我們就需要使用這種方法。

  「為了舉例說明，我講一個我在扮演高爾基的《在底層》的早期表演經歷。對我來說，扮演薩京這個角色相對容易，但是表演最後一幕中薩京的獨白卻很困難。這對我來說幾乎是不可能完成的任務，這段獨白要傳達出整部戲的普遍意義，要飽含深意，成為整部戲的中心，成為完美的結局。

  「每次演到這個難點，我的內心情感似乎就會急剎車。而這種猶豫也會阻礙我角色創作喜悅的自由奔發。每次獨白後，我總感覺自己像歌手錯過了高音部分。

  「令我驚奇的是，在第三次或者是第四次表演時，這種困境消失不見了。我嘗試尋找原因，決定仔細回顧晚上表演之前的所有細節。

  「我首先想到，我收到裁縫的一個超大帳單，這讓我感到難過。然後，我丟了桌子的鑰匙。當我心緒煩亂地坐下來讀戲劇評論時，發現演的不好的地方大受表揚，好的部分卻不受欣賞。我為此難過。我花了一整天琢磨劇本上百次地分析劇本的內在含義。我仔細回想角色各個部分的感覺，我是如此沉陷其中，當夜晚來臨時，我竟然沒有收拾東西離開，也對周圍的人全然無覺，對成功或失敗也毫不在意。我只是沿著正確方向，有條理地探索，最後發現，我已經不知不覺地跨過獨白的危險地帶。

  「我向一位富有經驗的演員詢問，這位演員也是位優秀的心理學家。我想讓他幫我搞清楚究竟發生了什麼，以便我可以將那天晚上的體驗記住。他的看法是：

  「『你無法重複舞台上偶然出現的感覺，就像無法使一朵凋謝的花朵重新綻放。最好嘗試去創造一些新的事物，而非浪費精力在死去的東西上。怎樣去做呢？首先，不要擔心花朵，而是要澆灌根部或者播種下新的種子。大多數演員卻恰恰相反。如果他們在某個角色中獲得偶然成功，他們想重複這種成功，於是就直奔情感而去了。但是這就像在沒有大自然的參與下養花，除非你滿足於人造的假花，否則是沒法成功的。』

  「『那該怎麼辦呢？』

  「『不要關注情感本身，而是關注情感產生的源泉，關注引發過去情感體驗的條件。』

  「『你也應該這樣做，』這位明智的演員對我說，『不要一開始就關注結果。只要做足了工作，結果就會水到渠成。』

  「我按照他說的去做了。我試著對獨白追根究底，探尋劇本的根本思想。我發現我的理解與高爾基所寫的內容沒有本質的聯繫。我的失誤成了我和劇本主要思想之間不可逾越的障礙。

  「這個經驗說明了從激發的情感回溯到初始刺激物的方法。通過使用該方法，演員可以隨意重現想要的感覺，因為他可以窮本溯源，找到情感刺激物，然後以此再去刺激產生情感。」