10

  今天，我們的課是檢查每個同學的真實感。第一個被點到名的是格里沙。導演讓他隨便表演自己想要表演的東西。因此，他選擇了他平日裡的老搭檔桑婭，一起來表演。當他們表演結束時，導演說：「在你們自己看來，你們剛才的表演一定是正確的而且棒極了吧，這是技藝高超的機械師的觀點，他只對舞台表演的外在完美感興趣。

  「但是，你們的表演不能激起我的情感，因為，在藝術里我所尋找的是那些自然、原創的東西，它們可以給呆滯的角色注入鮮活的生命力。

  「你們的虛假的真實幫助你們展現出形象和情感。而我所說的真實是幫助塑造出形象本身並激發出真正的激情。你們的藝術和我的藝術的不同之處跟『好像』和『就是』這兩個詞的區別一樣。你們滿足於外表的逼真，而我要求的必須是真正的信念。你們甘願僅限於觀眾對你們的信任。當觀眾看你們的演出時，他們確信你們會按照全部既定的形式完美地呈現出表演。他們信賴你們的技藝就像他們信賴技術嫻熟的雜技演員一樣。在你們看來，觀眾僅僅只是看客而已。而在我看來，觀眾已經不自覺地成了我創作的作品的見證者和參與者；他們被舞台上所展現的生活的最深處深深吸引，並且相信這種生活的真實性。」

  格里沙沒有予以爭辯，而是尖刻地引用詩人普希金關於藝術的真實性的不同觀點加以反駁：

  「許多卑微的真理還不如鼓勵我們的謊言來得可貴。」

  「我同意你的觀點，也同意普希金的觀點，」托爾佐夫說，「因為，他所說的謊言是我們能夠相信的謊言。正是因為我們信任這些謊言，我們才從中受到鼓舞。他的觀點也強有力地證明了這一點，即舞台上演員的一切虛構的生活都必須是真實的。而在你們的表演中我沒有感受到這種真實。」

  於是，導演開始仔細檢查並糾正他們的表演，就像在做『燒錢』的練習時他對我做的那樣。然後，發生了一些事情，從而導致了一場長時間的最具有建設性的大辯論。格里沙突然停下來不演了。他氣得臉色發青，嘴唇和雙手都顫抖著。在跟自己的激烈情感鬥爭了一段時間後，他終於爆發了：

  「已經好幾個月了，我們一直在搬椅子、關門、生火，這不是藝術！劇場不是馬戲團，那裡才需要肢體動作！能抓住鞦韆吊架或是一躍跳上馬背都是極其重要的技藝，他們的生活靠的就是肢體技術。但是您不能告訴我說世界上偉大的劇作家寫出偉大的作品來就是為了讓他們的主角沉溺於那些肢體動作吧！藝術是自由的，它需要空間，而不是你那小小的肢體動作的真實感！我們需要的是自由地搏擊，而不是像甲殼蟲一樣在地上爬行！」

  記住全網最快小説站𝔟𝔞𝔫𝔵𝔦𝔞𝔟𝔞.𝔠𝔬𝔪

  他說完這番話後，導演說：

  「你的抗議讓我感到吃驚。直到現在，我一直認為你是一名外在技術手段出色的演員。今天，我突然發現，你的志向是飛上雲端。然而正是外部的程式化表演和虛假剪斷了你飛翔的翅膀。真正翱翔於天際的是想像力、情感和思想。然而，你的情感和想像力似乎被束縛在了這裡，束縛在了觀眾席里。

  「除非你被捲入靈感之雲，並且隨之旋轉飛升，否則你比這裡的任何一個其他同學都需要做好我們一直在做的這些基本功。但是你好像懼怕做這些基本功，把這些練習看成是對一個演員的褻瀆。

  「女芭蕾舞演員每天都要做基本功的訓練，每天都會累得汗流浹背，這樣她才能在晚上的演出中表現出優雅的輕盈之感。歌手每天早晨都要吊嗓子、髮長音、增加肺活量、練習顱腔和鼻腔共鳴，這樣才能在晚上的演出中唱出靈魂的心聲。沒有一個藝術家會忽視必要的技術練習的，他們要依靠必要的技術練習使自己的身體器官處於最佳狀態。

  「為什麼你要把自己視為一個特例呢？當我們都努力在身體和精神之間建立最親密的直接聯繫時，你為什麼想要把身體的那一方面全都摒棄呢？但是自然天性卻沒有給你想要的那些東西：崇高的情感和體驗。然而，它卻賦予了你展示才華的身體技藝。

  「那些總是喜歡談論崇高事情的人，在很大程度上，正是在提升自己方面最無所作為的人。他們帶著虛假的情感談論藝術和創作，結果卻讓人感到模糊不清、晦澀難懂。相反，真正的藝術家則是用簡潔明了、通俗易懂的語言來談論自己的藝術和創作的。仔細思考一下我說的這些話，也想一想這個事實：在某些角色中，你可以成為不錯的演員，也可以成為對藝術做出有益貢獻的人。」

  在格里沙之後，桑婭做了表演。看到她很出色地完成了所有的簡單練習，我感到很驚訝。導演表揚了她，然後遞給她一把裁紙刀，建議她表演用刀刺死自己。剛一嗅到悲劇的氛圍，她就立刻裝腔作勢起來，當表演到高潮的時候，她竟然尖聲叫了起來，我們都忍不住笑了。

  導演對她說：「在喜劇的部分，你編造了一段搞笑的成分，我是很信服的。但是，在這麼激烈的悲劇高潮部分，你還這樣做，就大錯特錯了。很明顯，你對真實感的理解是片面的。在表演喜劇方面，你做得很好，但是在表演悲劇方面，你就不夠成熟了。你和格里沙一樣，都應該在戲劇中找到自己真正的位置。在我們這門藝術中，對於每個演員來說，找到自己獨特的角色類型都是極其重要的。」