11

  今天，輪到瓦尼亞接受檢查了。他表演的是『燒錢』那幕戲，我和瑪利亞給他搭戲。我覺得這次他在前半部分表演得極為出色。他對分寸感的拿捏到位著實讓我驚嘆，我再一次被他超凡的天賦所折服。

  導演表揚了他，但又接著說道：

  「你為什麼在死亡那一幕表演得那麼真實？真實到了有些過分的地步，讓人覺得不太舒服？」他問道，「你全身痙攣、噁心反胃、呻吟嘆息、面容痛苦，好像要馬上癱瘓了一樣。在這個地方，你好像是為了追求自然主義而表現出自然主義似的。你似乎對人體死亡時的外在視覺效果更感興趣。

  「在霍普特曼的戲劇《翰奈爾升天》中，自然主義是有一席之地的。那樣做的目的是為了使劇本的基本精神主旨更加突出。為了達到這樣的目的而使用自然主義手段，我們是可以接受的。否則就沒有必要將現實生活中的這些東西生拉硬拽到舞台上來，最好把它們丟掉。

  「從這一點，我們可以總結出：並不是每種真實都可以搬到舞台上來。舞台上需要的真實是通過我們的創作虛構出來的富有詩意的真實。」

  「那麼您能確切地解釋一下這個說法嗎？」格里沙有些不客氣地問道。

  「我不會明確地給它下定義，」導演說，「這事兒還是留給學者們去做吧！我所能做的就是幫助你們感受到什麼是舞台上的真實。即使這樣做需要極大的耐心，而且因為我教你們的這一整門課都是為了達到這個目的。或者，更確切地說，等到你們學完了整個表演體系，在你們自己將簡單平凡的現實生活經過提煉、淨化、並轉化成藝術真實的結晶之後，你們自然而然就會明白了。但這不是一蹴而就的。你們要吸收其精華、拋棄其煩冗，找到一種適合劇場的優美形式和表現手法。通過這種方法，在你們的直覺、天賦和品位的幫助下，你們將會成功地把真實表演得簡單易懂。」

  下一個接受測試的學生是瑪利亞。她表演的是達莎演的撿到棄嬰的那一段戲。她表演得同達莎一樣優美，卻有很大不同。

  一開始她發現棄嬰時，表現得很高興、感情也很真摯。就像對待一個活生生的孩子一樣，她抱著它跳舞，給它包好襁褓，親吻它，愛撫它，完全忘記了她抱在懷裡的是一根木棍。然後，孩子突然沒有了反應。開始她目不轉睛地盯看了好一會兒，似乎是想要弄明白嬰兒為什麼突然沒有了反應。接著，她臉上的表情變了，由驚訝逐漸變為驚恐，精神也變得更加集中，她一步一步地向後退，直到和嬰兒有一段距離。最後，她停住了，就像石化了一樣，一動不動，她獨自落寞地呆立在那裡，身形看起來悲傷極了。就這樣，她表演完了。但是在她的表演里包含了多少真實、青春、女性美和真正的戲劇性啊！她第一次遭遇死亡時表現得是多麼細緻敏感啊！

  「每一個點都做到了藝術上的真實性，」導演激動地大聲說道，「她所表演的一切都足以令人信服，因為她的表演都是從現實生活中精心挑選而來，並不是全部硬搬來的。而且她所挑選的恰恰是需要的，不多也不少。瑪利亞善於觀察，善於發現美好的東西，並且分寸感也拿捏得很到位。這兩種品質都是很重要的。」

  

  於是，我們問導演，一個年輕、缺少經驗的女演員是怎樣做到這麼完美的表演呢，他這樣回答道：

  「這多半是因為天賦，但是對於瑪利亞來說，尤其是因為她對真實感有著超於常人的敏銳。」

  當這節課快結束的時候，導演總結說：

  「現在，關於舞台上的真實感、虛假和信念，我已經盡我所能把全部內容都講給你們了，接下來我們要解決的問題就是如何發展和訓練這一重要的天賦了。

  「當然機會有很多，因為無論是在家裡、舞台上、彩排時或是公開演出中，這方面的訓練會時刻陪伴在我們工作的每一步。舞台上演員所表演的一切和舞台下觀眾所看到的一切都必須是充滿真實感的，而且能夠被真實感檢驗。每一個小的練習，無論是內在的還是外在的，都必須是在真實感的監督和認同下完成的。

  「我們唯一所關注的就是我們所做的一切都應該朝著發展和加強真實感的方向去走。這是一項艱巨的任務，因為在舞台上裝腔作勢遠比真實地念白和表演要容易得多。你們需要投入大量的專注力來促進真實感的良好發展和增強。

  「大家要避免養成做作的表演習慣，避免那些超出你們目前能力範圍的，尤其要避免那些違背你們天性的、不合邏輯和常識的所有東西！這些會造成你們表演的扭曲、暴力、浮誇以及虛假。它們在舞台上出現的次數越多，對你們真實感的養成就越不利。因此，你們要避免養成虛假表演的習慣。不要讓虛假表演的蘆葦阻斷了真實感的潺潺溪流，要毫不留情地將它們連根拔除，將誇張和機械錶演的苗頭扼殺在萌芽中。

  「切記要不斷消除這些表演中的冗餘，就是你們聽到我大喊『減去百分之九十』的時候，我想要表達的意思。」