7

  我們又重複了一次相同的練習後，導演說：「現在，你們已經塑造出了角色的『肢體』，我們可以開始考慮下一步內容了，這是更為重要的一步，也是角色的精神生活塑造。

  「事實上，角色的精神生活已經在你們的內心發生了，只是你們還未察覺。證據就是，剛才你們在舞台上做所有肢體動作的時候，你們並沒有做得乾巴巴、程式化，而是有內心信念的。」

  「這種改變是如何發生的呢？」

  「是自然而然發生的：因為身體和心靈之間的密切聯繫是不可分割的，兩者互為依存。每一個肢體動作，除非是簡單的機械運動，都有內心的情感源頭。因此，我們所扮演的每一個角色都有內心和外在兩個層面，而且這兩個層面是相互交錯在一起的，共同的任務使它們彼此之間建立了親密的聯繫並加強了它們的關聯。」

  導演又讓我表演了一次燒錢那場戲。我在數錢的時候，碰巧看了一眼瓦尼亞，就是劇中我妻子的駝背弟弟，心裡第一次冒出一個問題：他為什麼一直在我身邊閒晃？想到這裡，我深刻感到在弄清楚我和這個妻弟之間的關係之前，我是沒辦法再繼續演下去了。

  在導演的幫助下，我給我們的關係虛構了一個這樣的基礎：我妻子的美貌和健康是以她的這個孿生弟弟的畸形為代價的。在他們出生時，發生了危急的情況，為了保住母親和女嬰的生命，不得不做手術，但是這個手術卻會危及男嬰。最後，母子三人都活下來了，但是這個男孩卻成了弱智而且駝背。所以陰影一直籠罩著這個家庭，使他們都很難過。這個虛構出來的情節讓我對這個不幸的傻弟弟的態度改變了很多。我現在對他充滿了真摯的溫情，甚至為過去對他的不友善感到懊悔。

  

  這個不幸的傢伙燒錢取樂的行為立刻給這場戲帶來了生氣。出於對他的同情，我做了一些傻事讓他高興。我在桌子上理了理錢捆兒，然後把捆錢的彩色紙條扔進火里，同時做著搞笑的動作、扮著鬼臉。瓦尼亞回應著我的即興表演，我們配合得很好。他的機敏激發我不斷做出更多同類的即興表演。一個全新的舞台場麵塑造出來了，它生動、溫馨而且歡快。觀眾立刻給予了回應。他們的回應鼓勵了我們，促使我們一直這樣演下去。接下來我們該進入另一個房間了。我去找誰呢？找我的妻子嗎？我的妻子又是誰呢？又有一個問題需要解決了。除非我知道自己為什麼娶這樣的一個人為妻，否則我又沒辦法繼續演下去了。我為她編的故事十分感人。雖然這只是我虛構出來的，但是我真的感到如果情況真像我想像的那樣，那麼這個妻子和孩子對於我來說將會是極其珍貴的。

  想像使練習煥然新生，從這一點看來，我們從前的表演方法似乎不值一提。

  對於我來說，看著給孩子洗澡是多麼輕鬆愜意啊！現在不用提醒，我也不會把點著的香菸帶進給孩子洗澡的房間。在我離開客廳之前，我非常小心地把它熄滅了。

  現在，我回到放錢的桌子旁繼續工作就是清楚而且有必要的了。這是我為我的妻子、孩子，還有那個不幸的駝背的妻弟所做的工作。

  燒錢這件事也變得和以前完全不同了。我只需對自己說的是：如果這件事真的發生了，我應該怎麼做呢？一想到將來的前景，我就感到恐懼。大家會認為我不僅是一個竊賊，而且是殺死自己妻弟的兇手。並且，我還將被看成一個殺害嬰兒的罪人！在大家眼裡我再也不是從前的樣子了。我甚至還不知道在誤殺了我的妻弟後，我的妻子會怎麼看我。

  此時，我滿腦子都是這些猜測，劇情要求我必須完全靜止不動，但是，雖然我的外表一動不動，內心實際上卻充滿了活動。

  下一幕，自然會是嘗試搶救已經死去的妻弟了。因為我對他的態度發生了改變，所以盡力去搶救他就變得自然而然了。

  從前讓我感到相當厭倦的練習，現在激起了我的情感。從肢體和精神兩個方面來塑造角色的方法確實效果顯著。但是，我發現這種方法之所以行之有效的根本基礎是神奇的「假如」和規定情境。正是它們激發了我內心的創作靈感，而不是各種瑣碎的肢體動作。可是，為什麼不從「假如」和規定情境直接入手學習呢？那樣不是更簡單嗎？為什麼非要在肢體動作上浪費那麼多的時間呢？

  我嚮導演提出了這個疑問，他表示贊同。

  「當然可以，」他說，「當你們一個月前第一次做這個練習時，我就是這樣建議你們的。」

  「但是，那時，對於我來說，激發想像力並使它活躍起來，太難了。」我說。

  「是的，現在，你的想像力終於充分覺醒了。因為你發現自己不僅能夠輕鬆地運用想像力虛構出故事情節，而且還可以在內心進行體驗，感受到它們的真實性。為什麼會發生這樣的轉變呢？因為，最初你是把想像力的種子播種到貧瘠的土壤里了。外在的扭捏作態、身體上的緊張和不正確的肢體動作就是真實和情感生長的不良土壤。現在，你能夠進行正確的肢體表演了，你堅信自己的肢體動作是自然而然地發自於自己的內心情感的。所以，你現在的想像不再是空中樓閣、漫無目的或是泛泛的胡思亂想了。它不再抽象晦澀，難以實現。現在你們大家開始能夠進行正確的肢體動作表演了，而且你們在要求的範圍內對自己的表演也有了堅實的信念，這讓人感到很欣慰。

  「我們運用意識技巧來塑造角色的身體，並且通過它的幫助，成功塑造出角色的潛意識的精神生活。」