6

  「去年夏天，」導演說，「我回到了我過去經常度假的鄉村，這是很多年以後第一次回去。我住的房子離火車站有一段距離。有一條近路通到那裡，只不過中途要穿過一道峽谷，經過幾隻蜂窩和一片樹林。過去我經常走這條抄近的小路，以至於都踩出了一條硬路。後來很多年都沒再回去，這條路上就長滿了很深的雜草。這個夏天，我又開始在這條小路上穿梭。一開始要找到這條路很不容易，我經常迷失方向又走出來回到大公路上，由於車輛眾多交通繁忙，大公路上布滿了車轍和各種坑坑窪窪。有時候一不小心，我連方向都搞反了，反而離車站越來越遠。所以我不得不重新折返回來再找那條小路。通過從前的記憶，我找到了熟悉的路標、大樹、樹樁、道上的一個個上下坡，等等。這些回憶都慢慢清晰起來指引著我去尋找那條抄近的小路。最後我終於找到了正確的路線，又可以沿著它在去車站的路上來來回回了。由於我經常要進城，所以幾乎每天都要走這條抄近的小路，很快它又被我踩成一條明顯的硬路了。

  「在最近的幾次課上，通過『燒錢』的練習，我們已經大概勾勒出了一條肢體動作的線路。這和我踩出的那條鄉間小路有些相似。在現實生活中我們認識到了這一點，但是我們需要在舞台上把這條路完全地再踩實些。

  「對於你們來說，在通往表演的路上也長滿了雜草，只是這些雜草是你們的壞習慣而已，你們每走一步，它們都可能使你們偏離正確的方向、誤入歧途，導致你們走上滿是車轍和坑坑窪窪的程式化的機械錶演的大路上去。為了避免這種情況的出現，你們必須像我一樣通過一系列的肢體動作練習，建立起正確的方向。而且你們必須把這條路踩實，直到你們已經把飾演角色的正確道路永久固定下來為止。現在大家走到舞台上去，再重新練習幾次我們上次所做的那些細小的肢體動作。

  「大家注意，只做肢體動作練習，要在身體上找到真實的感覺，你們的肢體動作要讓人信服！別無其他了！」

  我們把整齣戲從頭到尾都練習了一遍。

  「這樣把一整套肢體動作都連貫起來做，中間沒有任何打斷，你們有什麼新的感受嗎？」托爾佐夫問道，「如果你們按照劇情的內在要求表演的話，那麼這些各自獨立的瞬間就會不停地匯成更大的片段，並且創作出連續不斷的真實感來。

  「大家把這個練習整個從頭到尾練習幾遍，只做肢體動作，檢驗一下看看是不是我說的這個道理。」

  本章節來源於𝓫𝓪𝓷𝔁𝓲𝓪𝓫𝓪.𝓬𝓸𝓶

  我們按照導演的要求重新練習了幾遍，確實感覺到這些細節片段與整個連續的劇情都吻合上了。每重複一次，整體的連貫性就變得更強，表演也隨著不斷發展的劇情向前推進。

  隨著我們不斷地重複練習，我一直不停地犯同一個錯誤，我認為應該詳細描述一下這個錯誤。每次我離場走下舞台後，就停止了表演。結果就是我的肢體動作的邏輯連貫性被打斷了，但這不應該被打斷的。不管是在舞台上還是在邊廂里，演員都不應該在塑造角色的連續生活中出現這種中斷。這種中斷會引起表演過程中出現空檔。反過來，演員會在這些空檔時間裡，產生和角色不相關的想法和感情。

  「如果下了舞台，你不習慣自顧自地繼續表演的話，」導演說，「那麼至少讓你的思想停留在如果你正飾演的角色處在類似的情況下將要做的事情上。這樣會幫助你把思想停留在角色上。」

  之後，我們把練習做了一些修正，然後又從頭到尾整體練習了幾遍後，導演問我：「在這個練習里，當表演這一長串連續的單獨瞬間時，你有沒有覺得自己已經成功建立起肢體動作上的真實感，並且已經形成了穩定且持久的習慣呢？

  「在我們的戲劇術語裡，我們稱這種連續的動作行為為『肢體生活』。正如你們大家所看到的，它是在內心真實感的推動下，由演員表演的令人信服的鮮活的肢體動作組成。角色的『肢體生活』不是無關緊要的小事。它占據所要塑造角色的一半內容，雖然不是最重要的那一半。」