4

  「我們的理論已經講得足夠多了，」今天上課時，導演說，「讓我們把一些理論付諸實踐吧！」於是，他叫我和瓦尼亞到舞台上表演「燒錢」的那個練習。「你們沒有把這個練習表演到位，因為，一開始，你們太急於想讓觀眾相信我所編造的所有可怕的情節了。但是千萬不要立刻和盤托出，要一步一步地進行，每一步都要做到真實，每一個肢體動作都要儘可能做到紮實。

  「我既不會給你們真錢也不會給你們假幣。空手無實物的表演會迫使你們回想起更多的細節，而且還能更好地為後面的表演打好基礎，使表演更加連貫流暢。如果每一個細小的輔助動作都能表演得很真實的話，那麼整個表演就能恰當地展開了。」

  我開始數那些並不存在的鈔票了。

  「你這麼數，讓我難以相信。」當我剛要伸手去拿錢，托爾佐夫就阻止我說。

  「為什麼您會不相信呢？」

  本書首發𝗯𝗮𝗻𝘅𝗶𝗮𝗯𝗮.𝗰𝗼𝗺,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  「你剛才甚至連看都沒看一眼你要拿的東西。」

  我剛才看過那一摞摞虛構的錢，只是什麼都看不到，就只把胳膊伸了出去，接著又收了回來。

  「如果只是為了看起來像的話，那麼你或許可以把你的手指捏在一起，那樣看起來錢就不會從手裡掉出來了。不要把錢一甩扔下來，要把它們放下。而且誰會那樣解捆兒呢？先要找到線頭。不，不是那樣。不可能這麼突然地就把捆兒解開了。這些線頭都被系得很仔細，所以才不會鬆開。因此想要解開它們並不容易！這才像樣，」他最後滿意地說，「現在先數數百元的票子，通常是十張一捆。哎呀，我的天哪！你數得也太快了！即便是最熟練的收銀員，也不能像你這樣快地數這些皺巴巴、髒兮兮的舊鈔票！

  「現在你們明白，在舞台上現實的細節要把握到什麼樣的程度，才能讓人們對我們的肢體表演的真實性信服了吧！」

  然後導演接著指導我的肢體表演，他一個動作接一個動作，一個瞬間接一個瞬間地指導糾正，直到我能連貫地完成整套動作。

  我一邊數著那些並不存在的鈔票，一邊回憶著在現實生活中數錢的確切手法和順序。不料，導演剛剛教我的所有合乎邏輯的細節動作在我開始空手數虛構的鈔票時就完全變了樣。動動手指做樣子是一回事；在想像的視野里清清楚楚地看到一摞摞髒兮兮、皺巴巴的鈔票，並一張一張地數又是另外一回事。

  一直到我對自己的肢體動作的真實感信服了之後，我在舞台上才感到完全放鬆下來。

  緊接著，我發現我有一些即興創作的小靈感突然隨之產生了。我很小心地捲起捆錢的繩子把它放到桌子上鈔票摞的旁邊。這個小動作激發了我，使我有了更多即興創作。例如，在我準備數一摞一摞的鈔票之前，我先在桌子上啪啪地理幾下，以便讓它們更整齊好數。

  「這就是我們所說的完整、全面、合乎情理的肢體動作。它可以讓演員的整個身體都真實地投入其中。」托爾佐夫總結說道，於是這一天的課也要以此接近尾聲了。但是格里沙還想繼續討論下去。

  「這種無實物做出來的肢體動作怎麼能叫作真實的表演呢？」

  保羅也表示贊同，他堅持說處理真實存在的物質的動作和處理想像中的目標對象的動作應該屬於兩種不同的類型。

  「就拿喝水為例來說吧，」他說，「會發生一整套涉及真實的肢體和身體器官的活動：水喝到嘴裡，舌頭品嘗到水的味道，水滑過舌面，然後咽下水。」

  「確實如此！」導演打斷了他說，「即便沒有水，你還是要把所有這些小的細節動作都重複做出來，否則就不能算是喝水了。」

  「但是當嘴巴里什麼都沒有時，怎樣才能重複做出這套動作呢？」格里沙追問道。

  「咽口水，或空氣啊！這有什麼不同嗎？」托爾佐夫反問道，「你願意堅持說喝水和喝酒不是同一件事，這個我同意，它們之間是有區別的。即便如此，為了達到我們的目的，我們所做的這些肢體動作都是相當真實的。」