4

  今天我們要解決的重要問題是：如何從一個單元中找出任務來。方法很簡單，只要找到能描繪出這個單元的內在本質特徵的最合適的名稱就可以了。

  「為什麼還要搞個『洗禮命名儀式』（基督教的儀式，表示正式加入基督教時的命名典禮儀式。——譯者注）呢？」格里沙嘲諷地問道。

  導演回答說：「你知道一個真正的好名字對於一個單元代表著什麼嗎？它代表著這個單元的本質特徵。為了得到這樣一個好名字，你必須提取單元中的精華。為了顯示出單元的精華，你就得給它命名。恰當的名字，凝聚了單元的精華，揭示了單元的基本任務。

  本書首發𝔟𝔞𝔫𝔵𝔦𝔞𝔟𝔞.𝔠𝔬𝔪,提供給你無錯章節，無亂序章節的閱讀體驗

  「為了在實踐中給你們說明這個過程，」導演說道，「我們來看一下《布蘭德》『襁褓』一幕里的前兩個單元吧。

  「牧師布蘭德的妻子艾格尼絲，失去了她唯一的兒子。她十分悲痛，一遍又一遍地翻看他的衣服、玩具和其他珍貴遺物。她一邊哭著，一邊把每一件物品都洗了。她的心中滿滿都是回憶。這個悲劇的發生是因為他們居住在一個陰暗、疾病肆虐的地區。當時，他們的孩子病了，這位母親懇求她的丈夫離開這個教區。但是，布蘭德——這位虔誠的牧師，不願為了拯救自己的家庭而放棄自己的牧師職責，這個決定奪去了他們兒子的生命。

  「第二個單元的主要內容是：布蘭德走進來。看到妻子傷心難過，他也很痛苦。但是信徒的責任感使他變得非常殘酷，他勸說妻子把兒子的遺物送給一個貧窮的吉卜賽婦女，理由是這些東西會妨礙她忠實於上帝，也會妨礙貫徹他們的基本生活原則，即幫助鄰里。

  「現在，總結一下這兩個部分。為每一個部分取一個符合它本質特徵的名字。」

  「我們看到一個慈愛的母親，對著孩子的遺物自言自語，就好像對著自己的孩子說話一樣。她心愛的兒子的死是這個單元的基本主旨。」我肯定地說。

  「儘量不要去考慮這位母親的悲傷，試著對這一幕的主要和次要部分進行條理分明的梳理，」導演說，「這是理解其內在含義的方法。當你從情感和意識上掌握了這種方法，你就可以找到一個包含整個單元的核心內容的詞了。這個詞就是你的任務。」

  「我看不出這有什麼難的，」格里沙說，「毫無疑問，第一個任務的名字是『母親的愛』，第二個任務的名字是『狂熱牧師的職責』。」

  「首先，」導演糾正道，「你是在給單元命名，而不是任務。這是兩碼事。其次，你不應該以名詞的形式來表達任務的內容。名詞不能用來給單元命名，而任務必須用動詞來命名。」

  我們都感到出乎意料，導演說：「我會幫你們解決這個問題的。但是首先，你們要表演一下你們剛才用名詞命名的這兩個任務——（1）母親的愛，和（2）狂熱牧師的職責。」

  瓦尼亞和桑婭同意做這個表演。瓦尼亞立刻擺出了一副憤怒的表情，他瞪著眼睛，脊背挺直，邁著生硬的步子，在地板上來回跺著腳。他惱怒地厲聲呵斥著，希望表現出有力、堅定和富有責任感的樣子。桑婭則賣力地朝著相反的方向表演，表現出溫柔和慈愛的樣子。

  「你們沒有發現嗎？」導演觀看完他們的表演問道，「你們用來命名任務的名詞使你們塑造出了一個強勢的男人形象和一個充滿母愛的女人形象。

  「你們展示了什麼是強勢、什麼是母愛，但是這不是你們自己的強勢和你們自己的母愛。這是因為名詞只能描述概念，表明一種狀態，描述一種現象或是表現一個形象，而無法說明動作或行為。而每一個任務必須包含動作行為。」

  格里沙開始爭辯說，名詞能夠用來闡釋、描繪和介紹，這些就是行為。

  「是的，」導演表示肯定，「這些確實是動作行為，但並不是真實的、完全合理的動作行為。你所描述的是做作的和表象的行為，這樣的行為，從我們的角度看，並不是藝術。」

  然後，他繼續解釋說：「如果，我們用的不是名詞，而是動詞，那麼讓我們看看又會發生什麼呢。在表述中，只要加上『我希望』或『我希望做……諸如此類。' 」

  「比如拿『力量』這個詞來說吧。把『我希望』放在它的前面，就變成了『我希望有力量』。但是這樣太籠統了。如果你想讓它更積極，那麼就要給它加上一個明確的目的，這個目的會推動著你做出一些有成效的行為，以實現這個目的。因此，你可以說：『希望做什麼，去獲得力量。』或者你還可以這樣說：『要獲得力量，我必須要做什麼？』當你回答了這個問題，你就會知道你必須要做什麼了。」

  「我希望有力量。」瓦尼亞發表意見說。

  「動詞『有』是靜態的。它不包含任務需要的主動性。」

  「我希望獲得力量。」桑婭試探著說。

  「這個向行為更靠近了，」導演說，「遺憾的是，它太籠統了，不能立刻就實現。你們試著坐在這把椅子上，看看能不能得到籠統概念上的『力量』。你們一定要有一些更加具體、真實、貼切和可行性的任務。正如大家所看到的那樣，並不是任何一個動詞，也不是任何一個單詞能促使人們做出積極主動、有效的行為。」

  「我希望獲得力量，從而為全人類帶來幸福。」有人說。

  「這是個美好的願望，」導演評論說，「但是很難相信這個願望能夠實現。」

  「我希望獲得力量，從而去快樂地、體面地享受生活，滿足自己的願望，實現自己的抱負。」格里沙說道。

  「這個願望更現實、更容易實現，但是為了完成它，你必須做好一系列準備工作。這樣的一個最終目標，也不是能夠立刻實現的，也要慢慢地、逐步實現才行。用心思考一下這些步驟，並把它們一一列舉出來。」

  「我希望成為一個成功睿智的商人，從而建立信心。我希望贏得觀眾的喜愛，從而被大家認為是有實力的。我希望自己與眾不同、出類拔萃，能成為大家關注的焦點。」

  後來，導演帶著我們又回到了《布蘭德》中「襁褓」的那一幕，他讓我們每個人都做了一次類似的練習。他說：「假如所有的男生都扮演一下布蘭德這個角色，那麼他們就能更好地理解一個虔誠的宗教信徒的心理狀態了。如果讓所有的女生都扮演一下艾格尼絲這個角色，她們就更能理解女性的敏感和母愛了。

  「一、二、三，來開始一場男女角色之間的比賽吧！」

  「我希望獲得說服艾格尼絲的力量，從而說服她做出犧牲，也是為了拯救她，引導她走上正確的道路。」我的這些話幾乎還沒有完全說出口，女孩子們就上前七嘴八舌地狂轟濫炸起來：

  「我希望回憶下我死去的孩子。」

  「我希望可以靠近他，和他說話。」

  「我希望關心他、愛撫他、照顧他。」

  「我希望他能活過來！我希望跟他一起去了！我希望感受到他就在我身邊！我希望看到他拿著玩具玩兒的樣子！我希望能喚他回來！我希望回到過去！我希望能忘掉現在，忘掉傷痛。」

  我突然聽到瑪利亞大聲哭喊了起來，聲音比其他女生都大，她大叫道：「我希望和他在一起，永遠都不分開！」

  「如果那樣的話，」男生們打斷說，「我們要反擊！我希望讓艾格尼絲愛我！我希望她重新回到我的身邊！我希望讓她能感受到我理解她的痛苦！我希望她能感受到行使神聖的職責所帶來的巨大快樂！我希望她能理解一個男人的更重大的使命！」

  「那麼，」女孩子們說，「我希望我的悲傷能感動我的丈夫！我希望他看到我的眼淚。」

  接著，瑪利亞哭訴道：「我希望能比從前更牢地握住兒子的手，再也不要讓他離我而去！」

  男生們回擊道：「我希望向她灌輸對人類的責任感！我希望用懲罰和分離威脅她！我希望表達出我們對彼此不能理解的失望！」

  這些「改換動詞」的活動激發了我們頗多的思考，讓我們感觸良多，反過來，這些思考和感觸也是我們的內心對行為的挑戰。

  「在某種程度上，每一個你已經選定的任務都是真實的，並且需要某種程度上的行為加以實現，」導演說道，「你們當中那些情緒容易激動的人可能會發現，用『我希望回憶下我死去的孩子』這樣的任務只能激發你們很少的情感。你們會更願意用『我希望能比從前更牢地握住兒子的手，再也不要讓他離我而去！』這樣的任務來激發出更豐富的情感。面對這樣的任務，可能會引發你們深深的回憶想起那個死去的孩子，而其他人可能會對此無動於衷。所以，要讓任務能吸引演員，使他們激動興奮，這是十分重要的。

  「在我看來，對於在選擇任務時，為什麼必須使用動詞而不是名詞這個問題，你們心中已經有了答案。

  「到此，關於單元和任務的全部內容都已經講完了。等你們大家都能夠確實地把劇本和角色切分成不同的單元和任務後，你們會在今後的日子裡學到更多關於心理技巧的知識。」