10

  今天，在課上，導演說：「演員不僅在舞台上，而且在現實生活中，都要善於觀察。他應該全身心地投入到任何吸引他注意力的對象上。當觀察一個對象時，他不應該像漫不經心的路人，而要深入透徹地了解它。否則，日後他的整個創作方法都將會被證明是不穩定的，是脫離生活的。

  「有些人天賦異稟，天生具有很強的觀察力。他們不費吹灰之力就可以對周圍發生的事兒、他們自己和其他人形成很深的印象。他們還知道如何從這些觀察中選出最重要、最典型或最富色彩的內容。當你們聽這些人談話時，就會感到不注意觀察的人錯過了太多的東西。

  「除了這些有天賦的人，其他人不具備這種強大的觀察力，即使是最簡單的讓他們感興趣的東西，他們也不能對其進行細緻入微的觀察。所以，就深入觀察生活本身這個目的而言，他們會有多麼無能為力啊。

  本章節來源於𝕓𝕒𝕟𝕩𝕚𝕒𝕓𝕒.𝕔𝕠𝕞

  「普通人不知道如何通過觀察面部表情、眼神、聲調來領會和他們交談的人的思想感受。他們既不能主動地領悟複雜的生活真諦，也不會用心聆聽他們所聽到的聲音。如果他們能夠做到這一點，生活，對於他們來說，就會變得更美好、更輕鬆，他們的創造性工作也會發生難以估量的變化，變得更加豐富、精緻和深刻。但是一個人生來沒有的東西，是不能強加到他身上的，只能盡力發展他可以擁有的能力。培養注意力要做大量的工作，要花費很長的時間，要擁有成功的欲望，要下功夫進行系統的練習。

  「對於不擅長觀察的人，我們怎樣才能教會他們關注自然和生活的啟迪呢？首先，我們必須教會他們觀看和聆聽美好的事物。這樣的習慣會使他們的思想變得高尚，激發他們的情感，在他們的情感記憶中留下深刻的印象。在生活中，沒有什麼比自然更美好了，自然應該成為我們時刻觀察的對象。一開始，我們可以觀察一朵小花，或者它的一片花瓣、一張蜘蛛網，再或者是玻璃窗上的霜花。試著用語言表達出在這些事物中給你帶來歡樂的東西。為了更好地欣賞和描述這些事物的特徵，你們要儘可能對它們觀察得更仔細、更透徹，並且不要迴避自然的陰暗面。到沼澤里、大海的爛泥中和發生蟲災的地方去尋找吧，記住，美麗就隱藏在這些現象背後，就像在美麗的事物中也有醜陋一樣，同樣，在醜陋的事物中也蘊含著美麗。真正的美是絲毫不畏懼缺陷的。事實上，缺陷常常使美更加突出。

  「尋找一些美好的和醜陋的事物，對它們加以描述，學著去認識它們，正確對待它們。否則你對於美的概念會是殘缺不全、矯揉造作、虛假粉飾和青澀感傷的。

  「接下來，我們把目光轉向人類在藝術、文學和音樂方面的創作上來。

  「情感是我們獲取創作素材過程的基礎。但是，情感並不能取代我們智力所參與的大量工作。或許，你擔心敏感的情緒會毀了你們從生活中獲取的素材。大可不必擔心。如果你的態度是真誠的，這些獨特的額外情感常常會起到極大的促進作用。

  「我來給你們講一件我曾經見到的一個老婦人的故事吧！當時，她正在林蔭路上推著一輛嬰兒車。嬰兒車裡放著一個鳥籠，鳥籠里有一隻金絲雀。很可能，老婦人把所有的東西都放在了嬰兒車裡，這樣就能更輕鬆地把它們帶回家。但是，我想從另一個角度考慮一下，所以我就設想這個可憐的老婦人已經失去了她所有的兒孫，唯一留下來與她相伴的活物兒就是這隻金絲雀了。所以她就推著這隻金絲雀出來散步，就像不久前，她推著她的孫子一樣，現在這個小孩兒已經不在了。這樣的設想比實際情況更有意思，更富戲劇性。那麼，為什麼我不應該將這樣的觀察印象裝進我的記憶庫里呢？我又不是負責收集確切數據的人口普查員，我是演員，演員需要收集的是可以激起人類情感的材料。

  「當你學會了如何觀察身邊的生活，並從中尋找創作素材之後，你就要去研究最不可或缺、最重要和最鮮活的情感素材，它們是我們主要的創作基礎。我指的是你在與他人直接交往的過程中所獲得的那些印象。這種素材很難獲取到，因為它在很大程度上是難以捉摸和不可言表的，只能在內心感知到。當然，許多看不見的內心感受可以通過我們的面部表情、眼神、聲音、言談、手勢等反映出來，但即便如此，要想感知到他人的內心深處還是不容易的，因為人們常常都不願意打開心靈之門，讓別人看到他們的真實感受。

  「當你通過仔細觀察，透過某人的行為、想法和念頭清楚了解了他的內心世界之後，要密切關注他的行為，研究他做出這種行為的環境。他為什麼要這樣做或者那樣做？他當時是怎麼想的？

  「通常我們無法通過確切的數據了解我們想要了解的人的內心世界，只能藉助於直覺走進它。在這裡，我們利用的是最細膩和集中的注意力以及本質上是潛意識的觀察力。而一般的注意力是不足以深入到他人的內心深處去感知他們的精神生活的。

  「如果我向你保證，你可以通過技術手段達到這個目的，那我說的一定不是真的。隨著不斷地學習進步，你們會了解更多的刺激潛意識自我的手段，並且把它們應用到你們的創作過程中去，但是不得不承認，我們不能把對他人內心世界的研究降低為純粹的科學技術。」