3

  「任選一個物體，」今天當我們在拉開幕布的舞台上坐定之後，導演對我們說，「假設你選擇了那邊的那塊繡花布，因為它的設計十分引人注目。」

  

  我們開始非常仔細地觀看這塊布，但是導演打斷了我們說：「這不是在看，而是盯著。」

  我們試著放鬆點來看，但是導演還是覺得我們不是在看我們所看到的東西。

  「再專注些。」他命令道。

  我們都向前探了探身子。

  「仍然是在機械地盯著，」導演堅持說，「注意力還是不夠集中。」

  我們皺起了眉頭，在我看來，大家已經非常專注了。

  「專注和顯得專注是兩碼事，」他說道，「你們自己檢視一下，弄明白哪種看是在真正地看，哪種只是在模仿著看。」

  大家努力檢視了一番後，最終又安靜了下來，儘量不瞪著眼睛看那塊繡花布了。

  突然，導演大笑了起來，轉向我說：「要是我能給你剛才的樣子拍張照片就好了！連你自己都不會相信人類能把自己扭曲成如此可笑的樣子。怎麼說呢，你的眼珠子都快從眼眶裡瞪出來了。只是看一些東西，你有必要那麼用力嗎？少用一點兒力，再少一點兒！放鬆，再放鬆！——是這個東西太吸引你了，以至於你必須得向前探著身子看？向後靠！再往後靠靠！」

  最終，我在他的指導下，沒有那麼緊張了。他對我所做的這點小小的改變，使我有了莫大的不同。沒有人能夠理解這種如釋重負的感覺，除非他曾經站在拉開幕布的舞台上，肌肉緊張到不會走路。

  「喋喋不休的嘴巴或機械移動的手腳都不能代替傳神的眼睛。演員看到並觀察一個物品的眼神吸引了觀眾的注意力，觀眾也順著演員的眼神看到了自己應該看到的東西。相反，空洞的眼神就使觀眾的注意力游離到了舞台之外的地方去了。」

  講到這裡，導演又用電燈舉例說明：「我已經向你們展示了一系列我們生活中的物體。你們已經用演員在舞台上應該看到它們的方式看到了這些物體。現在，我將向你們展示演員絕不應該但卻幾乎總是那樣看物體的方式，還將給你們展示在舞台上幾乎總是吸引演員注意力的東西。」

  所有的燈又都關上了，我們看到黑暗中少量的幾個燈泡在周圍一閃一閃地亮著。它們時而在舞台上閃爍，時而又閃爍在觀眾席上。突然，燈光都消失了，一束強光從正廳前排的一個座位上方射了過來。

  「那是什麼？」黑暗中有人問道。

  「那是苛刻的戲劇評論家，」導演說道，「一開幕他就進來吸引了大量的注意力。」

  少量的幾個小燈泡又開始閃爍了，然後燈光又都消失了，接著一道強光再次出現了，這次是從正廳前排導演座位上方打過來的。

  這道強光一消失，舞台上就出現了一盞昏暗、微弱的小燈。「那個，」他帶著諷刺的口吻說道，「是可憐的演對手戲的演員，她的對手幾乎注意不到她。」

  之後，少量的幾個小燈泡又都在四周閃爍起來，那個大燈也時而亮起來時而暗下去，有時它們步調一致，有時又各自明滅——簡直是一出燈光的狂歡。這一切讓我想起了正式演出《奧賽羅》時的情景，當我的注意力被分散到劇場的各處之時，只是很偶然的幾個瞬間，我能夠把注意力集中到附近的物體上面。

  「現在，清楚了嗎？」導演問道，「演員應該把關注的對象放在舞台上、劇作中、角色上和布景上。這是你們大家必須解決的難題。」