2

  「今天我們表演一出新戲吧。」導演一走進教室就對瑪利亞說。

  「戲的主要內容是這樣的：你的母親失業了，收入也沒有了；她沒有什麼東西可以變賣，以支付你上戲劇學校的學費。結果，明天你將被迫離開學校。不過這時，一個朋友對你出手相救。她沒有借給你現金，而是，給你帶來了一枚寶石胸針。她的慷慨大方讓你非常感動，也讓你激動不已。你能夠接受這樣一筆饋贈嗎？你拿不定主意，試著拒絕她。但是，你的朋友把胸針別在窗簾上就走了。你跟著她到了走廊里，這時，有很長一段戲：勸說、謝絕、淚水、感激。最後，你接受了，你的朋友走了，你回到房間裡取胸針。但是——胸針哪兒去了？有可能是別人進去拿走了嗎？在這種合租房裡，這種事情是有可能發生的。緊跟著一場小心翼翼、頗費精神的尋找開始了。

  「現在你到舞台上來。我把胸針別到幕布上，你就開始找。」

  不一會兒，導演就宣布他準備好了。

  瑪利亞衝上舞台，好像後面有人追她。她跑到舞台邊緣，然後又往後退，她雙手抱頭，因為害怕全身顫抖。然後她又向前跑，接著又退回來，這次換了一個方向。她又向前衝去，抓住了幕簾的褶皺，拼命地搖晃，最後把頭埋到幕簾里。她想要用這個動作表現尋找胸針。結果，她沒有找到，就飛快地轉過身，衝下了舞台，她邊往下沖，邊時而抱頭時而捶胸，很明顯是為了表達人物當時悲痛的心情。

  我們坐在觀眾席幾乎忍不住要笑出聲來。

  不久，瑪利亞跑下來得意揚揚地回到我們中間。她的眼睛閃閃發光，兩頰紅彤彤的。

  「你感覺怎麼樣？」導演問道。

  「哦，感覺棒極了！好得真是沒話說。我非常高興，」她大聲說，一直在她的座位周圍興奮得蹦蹦跳跳，「我感覺就像我的處女秀……在舞台上我真的感覺像在家裡一樣自由自在。」

  

  「很好，」導演鼓勵道，「但是胸針在哪兒呢？把它給我。」

  「哦，對了，」她說道，「我把這個忘了。」

  「這就相當奇怪了。你找得那麼起勁兒，卻把它給忘了！」

  我們還沒有回過神兒來，瑪利亞就又衝到舞台上，她在幕布的褶皺里仔細地尋找起來。

  「不要忘記一件事，」導演告誡她說，「如果胸針找到了，你就得救了。你可以繼續去上學。但是，如果沒有找到胸針，你就得離開學校。」

  她的表情一下子變得緊張起來。她的眼睛緊緊地盯著幕簾，一遍又一遍地在幕簾的每一條褶皺里從上到下，仔仔細細，一絲不落地搜尋著。這次，她搜尋的速度慢了許多，但是我們都確信她一秒鐘也沒有浪費地在尋找著，她真的是非常焦急，雖然，她沒有刻意表現這一點。

  「噢，它在哪兒呢？啊，我把它弄丟了。」

  這次她是喃喃自語。

  「難道它不在這兒？」當她找完每一條褶皺，她絕望而驚恐地哭喊著。

  她滿臉憂慮和悲傷。她一動不動地站著，好像她的思緒飄到了好遠好遠。很容易感覺到失去胸針讓她多麼悲傷。

  我們看著，都屏住了呼吸。

  最後，導演說話了。

  「第二次尋找之後，你現在感覺怎麼樣？」他問道。

  「我感覺怎麼樣？我不知道。」她全身都無精打采的，聳了聳肩，試著要回答導演的問題，但是她的眼睛依舊不由自主地看著舞台的地板。

  「我尋找得好累。」過了一會兒，她接著說道。

  「這就對了，這次你真的是在找，」他說道，「但是你第一次做了什麼呢？」

  「哦，第一次，我真是太興奮了。」

  「哪一次的感覺讓你更滿意，是第一次，當你在舞台上跑來跑去撕扯幕簾的時候，還是第二次，當你安靜地在幕簾里仔細尋找的時候？」

  「當然是我第一次尋找胸針的時候了。」

  「不，不要盡力想辦法讓我們相信第一次你在尋找胸針，」他說，「你甚至都沒有想到它。你只是在尋找痛苦，為了痛苦而痛苦。」

  「但是第二次，你真的是在尋找呢，我們都看到了，也理解了，相信了，因為你確實表現出了驚慌失措和心煩意亂的情緒。」

  「你的第一次尋找很糟糕。第二次好極了。」

  這一判定讓瑪利亞很吃驚。「啊，」她說道，「但是第一次我真的很賣命。」

  「那不算數，」導演說，「你的賣命只是在干擾你的尋找。在舞台上，不要為了奔跑而奔跑，為了痛苦而痛苦。不要為了做動作而泛泛地做動作，做動作要有目的。」

  「而且要真實。」我補充說道。

  「是的，」導演表示贊同說，「現在大家都到舞台上去，我們來試試。」

  我們都到舞台上去了，但是過了很長時間，我們也不知道要幹什麼。我們覺得我們必須給觀眾留下印象，但是卻想不到任何值得觀眾注意的東西。我開始表演奧賽羅，但是很快就演不下去了。李奧一會兒試著演貴族，一會兒又演將軍，一會兒又演農民。瑪利亞到處亂跑，抱著頭撫著胸表現悲痛之情。保羅坐在椅子上，擺出像哈姆雷特那樣的姿勢，似乎正在表現悲傷或幻滅。桑婭四處賣弄風情，在她的旁邊，格里沙在用舞台上最陳舊的方式向她示愛。我偶然間看到尼古拉斯·烏姆諾夫科和達莎·蒂姆科娃，他們像往常一樣躲在角落裡，看到他們呆滯的目光和呆板的身姿，我忍不住替他們嘆息，他們正在表演易卜生的《布蘭德》中的一場戲。

  「我們來總結下你們剛才的表演吧，」導演說，「先從你開始，」他指著我說，「還有你和你，」他接著指向瑪利亞和保羅，「坐到這兒的這些椅子上，好讓我看清楚你們。開始，你要表現出嫉妒來，你表現出痛苦，你表現出悲傷，就單獨演出這些情緒來吧。」

  我們坐下來，立刻就意識到了自己滑稽的處境。當我四處走動，像個野蠻人一樣扭動身體時，還有可能看出我是在幹什麼，但是現在讓我坐在椅子上，沒有任何肢體動作，一下子就能看出我的表演有多可笑。

  「好，你們怎麼想的？」導演問道，「一個人能毫無緣由地嫉妒、痛苦或悲傷嗎？當然不能。要時刻記住：在舞台上，不管在什麼情況下，都不能為了激起某種感情而強硬做出動作來。一旦忽視了這一原則，結果只會是最令人討厭的做作。當你想要做動作的時候，要讓情感和情緒自然生發出來。千萬不要為了嫉妒而嫉妒，為了愛而愛，為了痛苦而痛苦。所有這些情感都是我們之前的經歷導致的結果。首先盡力想一想當時的情景，然後情緒自己就出來了。強裝出來的激情、生造出來的形象以及機械呆板的表演——這些都是我們這一行里常見的錯誤。不過，你們一定要摒棄這些不真實的表演，千萬不能模仿激情或抄襲外形，必須真實地體驗到激情和人物形象。你們塑造的人物形象必須來源於你們自己的真實體驗。」

  然後瓦尼亞建議說，如果舞台不是空蕩蕩的，有一些道具、家具、壁爐、菸灰缸之類的話，我們會表演得更好一些。

  「很好。」導演表示贊同說，這節課到此也就結束了。