第三章 舞台動作 1

  今天是個不尋常的日子！導演第一次正式給我們上課。我們聚集到學校劇場裡，這個劇場面積不大，但是設施很完善。導演走進劇場，仔細地看了我們所有人，接著說道：「瑪利亞，請到台上來。」

  可憐的女孩害怕極了。她站起來就跑，想要躲藏起來，她的樣子讓我想起了一隻受到驚嚇的小狗。最後，我們抓住了她，把她帶到導演面前，導演哈哈大笑，樂得像個孩子。她用手捂住自己的臉，不停地重複著她的口頭禪：「哦，我的天哪，我做不到！哦，天呀，我害怕！」

  「冷靜一下，」導演盯著她的眼睛說，「讓我們來演一小段戲。劇情是這樣的。」導演好像沒有注意到這個年輕女孩的恐懼，「幕布升起，你坐在舞台上。就你一個人。你坐著，就一直在那兒坐著……最後，幕簾再落下。這就是整齣戲。可以想像得到，沒有比這更簡單的戲了吧，是不是？」

  瑪利亞沒有回答，所以他就拉著她的胳膊，一句話也不說，把她帶到舞台上，而我們所有人都在哈哈大笑。

  導演轉過身平靜地說：「朋友們，你們現在是在課堂上，而瑪利亞正在經歷她藝術生涯中最重要的一刻。你們大家要學會什麼時候笑，還有笑什麼。」

  他把瑪利亞帶到舞台中間。我們安靜地坐著，等著幕簾升起。幕簾緩緩地上升。瑪利亞坐在中間靠前的位置，她的手依舊捂著臉。她不由置身於莊嚴的氛圍和漫長的沉默中，她感到她必須做點兒什麼。

  本章節來源於𝖇𝖆𝖓𝖝𝖎𝖆𝖇𝖆.𝖈𝖔𝖒

  一開始，她從臉上移開一隻手，接著另一隻手也移開了，同時，她把頭垂得很低，以至於我們只能看到她的後頸窩。又是一陣令人難過的停頓。但是，導演很堅決，他在默默地等待著。瑪利亞感到越來越緊張的氣氛，她向觀眾里望了一眼，但馬上又避開了。她不知道應該看向哪兒，或者看什麼，她開始改變姿勢，一開始這樣坐著，然後又那樣坐著，怎麼坐都覺得尷尬，她把身體向後仰，然後又坐直，然後又往前傾，接著用力拉自己的短裙子，眼睛死死地盯著地板上的什麼東西。

  過了很長一段時間，導演終於發了慈悲，最後，他給了一個信號，幕簾降下來了。我趕快跑到導演面前，因為我想讓他也讓我試一試相同的練習。

  我也被帶到舞台的中央。這不是一次真正的演出。然而，我的腦海里滿是自相矛盾的念頭。在舞台上，我就要表演，然而我的內心卻要求我表現出孤獨的狀態。有一個我在說要取悅觀眾，那樣他們就不會感到乏味；另一個我又說不要注意他們。我的雙腿、胳膊、腦袋和身子，雖然它們都聽我指揮，但是它們又好像自作主張地加了一些其他東西進來。你只是很簡單地動動胳膊或腿，但是突然地，你全身都扭曲起來，看著就像你在擺姿勢準備拍照一樣。

  真是奇怪！我只上過一次舞台，但是，我發現簡單自然地在舞台坐著真是十分不易，一不留神動作就做作起來。我不知道該幹什麼。後來，其他人告訴我，我也看起來傻極了，一會兒很搞笑，一會兒又很尷尬，一會兒看起來很內疚，一會兒又很謙卑的樣子。導演只是一直等著，不喊停。然後，他又讓其他人做了相同的練習。

  「現在，」他說，「讓我們進行下一步內容。之後，我們會回到剛才的練習，學習怎樣在舞台上坐著。」

  「我們剛才不是已經坐了嗎？」我們不解地問道。

  「哦，不，」他回答道，「你們沒有做到自然地坐著。」

  「那我們應該怎麼做呢？」

  導演沒有回答我們的問題，他很快站起身，有條不紊地走到舞台上，重重地在一張扶手椅上坐下來休息，就好像在自己家裡一樣。他很自然，沒有刻意要做什麼，但是他只是簡單地坐著就很吸引人。我們看著他，想要知道他正在想什麼。他笑笑，我們也跟著笑。他若有所思，我們也急切地想知道他在想什麼。他盯著什麼東西在看，我們感到自己也必須得看清楚到底是什麼東西吸引了他的注意。

  在日常生活中，我們是不會特別注意他坐到椅子上的這個行為，也不會注意他後來在想什麼。但是因為他在舞台上，就特別引人注目，或許連只是看他坐著都覺得是件很開心的事情。

  當其他人坐在舞台上時，就沒有發生這樣的事。我們既不想看他們，也不想知道他們在想什麼。他們無助和想要取悅觀眾的樣子滑稽可笑。但是，雖然導演一點兒也沒有注意我們，我們卻被他深深地吸引了。

  這裡的奧秘是什麼呢？他直接告訴我們。

  在舞台上無論做什麼都是有目的的，即使是一直靜靜地坐著，也是有特定目的的，不單單是為了給觀眾看。要坐在那裡也是需要贏得權力的，那不是一件簡單的事兒。

  「現在，讓我們重複下剛才的練習吧，」他說，卻並沒有離開舞台，「瑪利亞，上來，到我這兒來，我將和你一起表演。」

  「您！」瑪利亞驚叫了一聲，接著跑上了舞台。

  她又一次坐在舞台中央的扶手椅上了，她又開始焦慮地等待著，下意識地動動，拉她的裙子。

  導演就站在她的旁邊，好像正在筆記本里很仔細地找什麼。

  與此同時，瑪利亞漸漸地平靜下來了，她變得更加專注了，最後她一動不動地，眼神落在導演身上。她怕會打擾到他，只是靜靜地等著他的下一個指示。她的姿態生動自然，似乎很漂亮。舞台烘托出了她的好形象。時間就這樣悄悄地過去了。然後，幕簾落下來，表演結束了。

  當他們回到觀眾席里自己的位置上，導演問道：「你覺得怎麼樣？」

  「我？為什麼這麼問？我表演了什麼嗎？」

  「當然。」

  「哦！但是我認為……我只是一直坐著等您在書中找到什麼，然後告訴我要做什麼。可是，我什麼都沒表演啊。」

  「那是最好的地方，」他說，「你坐在那兒等著，然後什麼也沒演。」

  然後，他轉向我們其他人。「你們覺得怎麼樣，有什麼有趣的地方打動了你們？」他問道，「是像桑婭那樣坐在舞台上展示你的小腳，還是像格里沙那樣展示好身材，或是為了一個特定的目的坐在那兒，即使是一個像等著什麼事情發生一樣的簡單的目的？這個目的本身或許沒什麼趣兒，但是這就是生活，否則，展示自己，就會把你帶出體驗藝術的領域。」

  「在舞台上，你必須要做動作；動作、活動是演員要遵循的戲劇藝術的基礎。」

  「但是」，格里沙打斷說，「您剛剛說必須要做動作，像我那樣，展示腳或身材，不是動作。為什麼像您一樣坐在椅子上，連手指都不動一下，就是動作呢？在我看來，那樣完全沒有動作。」

  我大膽地打斷了他的話：「我不知道是否那樣是動作還是沒做動作，但是我們所有人都認為他的所謂的沒做動作比你的做動作要有意思得多。」

  「你看，」導演平靜地對格里沙說，「一個人坐在舞台上外表不動不意味著被動。你或許坐著一動不動，但實際上卻一直在動。當然，你或許一直在動，但實際上卻想表達一動不動。通常，身體一動不動是內心緊張所致，在藝術上，這些內心活動才是最重要的。藝術的精髓不在於它外在的形式，而在於它其中的精神內涵。所以，我要稍加改動我剛才說過的話，要這樣說才行：在舞台上，必須有動作，要麼是外部動作，要麼是內部動作。」