4

  在我們今天這堂課上，導演繼續和我們討論上次的測試表演。可憐的瓦尼亞·溫特索夫被批評得最厲害。托爾佐夫說他的表演連匠藝都算不上。

  「那他的表演是什麼呢？」我問道。

  「是那種最讓人反感的過火的表演，」導演回答道。

  「至少我沒有那種情況吧？」我戰戰兢兢地說。

  請記住𝒷𝒶𝓃𝓍𝒾𝒶𝒷𝒶.𝒸ℴ𝓂網站，觀看最快的章節更新

  「你當然有！」托爾佐夫回駁道。

  「什麼時候？」我忍不住大聲說，「您自己說我演得……」

  「我是說過你的表演中，有一些地方確實充滿創造性，但是其他的地方……」

  「算是匠藝嗎？」我一下子脫口而出提問道。

  「匠藝只有靠長時間的練習才能掌握，就像格里沙的表演，但是你根本沒有時間做到這一點。這就是為什麼你所飾演的野蠻人形象只是一種誇張的模仿，那是一種最業餘的橡皮圖章刻板手法，其中沒有一點兒技術含量可言。即使是匠藝表演，如果沒有掌握它的技術，也是難以做到的。」

  「但是我是從哪兒學到的這些橡皮圖章法呢，因為這是我第一次在舞台上表演啊？」我說。

  「讀一讀《我的藝術生涯》，你就知道了。那裡面有兩個小女孩，她們從來沒有去過劇場看戲，沒看過演出，甚至連彩排都沒有看過，但是她們演了一齣悲劇，是用最迂腐、最沒有價值的陳腔濫調的刻板手法表演的。幸運的是，即便是你們中的很多人也用了這種表演手法。」

  「為什麼還是幸運了呢？」我問道。

  「因為比起糾正根深蒂固的匠藝來，糾正這種業餘的橡皮圖章法相對容易。」導演說。

  「像你們這樣的初學者，如果有天分的話，偶爾能夠在某個瞬間很好地融入角色，但是你們做不到以一種持續的藝術手法把角色全部演繹出來，因此你們總是演著演著就演過了頭。最初，這種危害不大，但是不要忘記這裡存在極大的危險隱患。你們必須從最開始就避免它，否則就會形成習慣，摧毀你們和你們的天賦。

  「就拿你來說吧，你很聰明，但是為什麼在正式表演中，除了那幾個片段，你的表演都顯得那麼荒唐呢？你真的覺得那個摩爾人，他生活在以文化著稱的時代，會像一隻野獸一樣在籠子裡上躥下跳嗎？你所扮演的那個野蠻人，即使是在和旗官平和地談話，也向他咆哮、齜牙、翻白眼。你在哪裡學到的這種表演角色的方法？」

  因為我在日記里記錄了我在家裡練習角色表演的過程，現在我把細節詳細地跟導演說了一遍。為了更直觀形象，我搬來一些椅子按照它們在我房間裡的位置擺好。擺到某些地方，托爾佐夫開心地笑了起來。

  「這就對了，從這裡就可以看出你那種特別糟糕的表演是怎麼來的了。」我剛一完成，他就說，「當你為正式表演準備的時候，你處理角色的出發點是給觀眾留下印象。用什麼呢？用符合你所塑造的人物的真實有機的情感，對嗎？但是你一點兒這樣的情感都沒有。你甚至沒有一個哪怕是表面上的完整鮮活的形象可以模仿。你能做的還有什麼呢？只有抓住最先碰巧閃現在頭腦中的輪廓。你的頭腦中儲滿了這種東西，隨時可以調出來描摹生活中的場景。每一種印象都以這種或那種形式保存在我們的記憶中，當需要的時候能夠拿來使用。在如此倉促大意之時，我們很少關注我們所傳達出來的是否符合現實。我們常常滿足於一些大概的特徵或幻象。日常生活給我們提供了模板或某些外形信息供我們模仿，也多虧了演員長期使用，這些形象出現在舞台上時還可以被大眾理解。

  「你的身上就有這個問題。你被一個模糊的黑人外形誘惑了，沒有反覆思考莎士比亞寫的是什麼就匆匆忙忙地塑造了一個角色。你只塑造了角色的外在特徵，這對你來說，似乎還很形象生動，容易表演。當演員沒有從生活中提煉出可以隨心所欲自由支配的大量生活素材時，這種情況就會經常發生。你可以跟我們中的任何一個說：『不加準備，馬上給我演一個野人出來。』我敢打賭大多數人都會跟你演得一樣；因為撕咬、咆哮、齜牙咧嘴、翻白眼這些行為，已經從早在不知什麼時候起，就被認為是一個野蠻人的形象編織到我們的想像中去了，實際上這是錯誤的。這些表達情感的方法，通常我們每個人都有。有人常常不管什麼原因、什麼時刻或是什麼場合都使用這些表演手法。

  「不過匠藝是使用經過訓練出來的模板代替真實的情感，而過火的表演則是把人類最初的一般習慣，甚至這些習慣還未經打磨或準備，就直接搬上舞台了。而作為初學者的你們，這樣做是可以理解的，也是情有可原的。但是，在將來一定要多加小心，因為業餘的過火表演會發展成為最糟糕的匠藝表演。

  「首先，要努力避免所有不正確的表演手法，為了達到最終目的，就得學習我們這一表演流派的基礎知識，這也是體驗角色的基礎。第二，不要再重複剛才你說的、我也已經批判過的愚蠢的表演手法。第三，沒有經過自己內心體驗過的，甚至都不感興趣的任何角色，是絕對不可以通過外在手段塑造出來的。

  「藝術的真相是難以描繪的，但也絕非難以企及。當它和藝術家合二為一，與觀眾融為一體時，它就會變得更加令人愉悅、深入人心。建立在真實基礎上的角色會成長繁盛，反之，建立在模式化造型基礎上的則會枯萎消亡。

  「你們搜羅到的那些慣用手法很快就會被淘汰。第一次使用它們的時候，你們誤以為是靈感來了，但是之後它們卻再不能激起你們的興奮點，讓你們激動不已。

  「接著還要補充一點：劇場演出環境、觀眾對演員表演的關注、表演是否成功取決於觀眾的反應以及在這些條件下演員使用各種手段表現自己的欲望，等等。這些我們這個行業里的刺激因素常常會極大地影響演員，即使是正在表演非常熟悉的角色時也是如此。到最後，演員的表演水準不會得到提高，反而這些因素會讓他們熱衷於表現自己，使表演手法更加程式化。

  「以格里沙為例，他真的很用功，所以他的橡皮圖章式表演，基本上還是不錯的；但是因為你沒有在表演上下功夫，所以你的表現非常糟糕。這就是為什麼我稱他的表演是相當好的匠藝的原因，而你的表演中不成功的部分，我認為就是業餘的過火表演。」

  「那麼說，我的表演是混合了我們這一行業里最好的和最壞的表演，是嗎？」

  「不，不是最壞的，」托爾佐夫說。「其他人的表演甚至更糟糕。你那些業餘表演的地方是可以糾正過來的，但是其他人的錯誤是有意為之，不容易改變或很難從演員身上連根拔除。」

  「那是什麼呢？」

  「是利用藝術。」

  「具體是什麼呢？」一名學生追問道。

  「就像桑婭·烏利亞米諾娃的那種表演。」

  「我！」可憐的女孩驚訝地從座位上跳了起來。「我做了什麼嗎？」

  「你把你的小手、小腳，還有你的全身都展示給我們看了，因為在台上可以看得更清楚。」導演回答道。

  「太恐怖了！我一直都不知道！」

  「那是因為習慣根深蒂固，所以時有發生。」

  「那您為什麼讚揚我？」

  「因為你的手和腳確實漂亮。」

  「那麼這麼做有什麼壞處呢？」

  「不好的地方就是你在向觀眾賣弄，並沒有在扮演凱薩琳。你知道，莎士比亞寫《馴悍記》並不是為了讓一個叫桑婭·烏利亞米諾娃的學生在舞台上向觀眾展示她的小腳或是和她的仰慕者們眉來眼去。莎士比亞有他自己不同的目的，而這個目的你並不知道，所以你的表演也不能讓我們看明白了。不幸的是，我們的藝術經常被個人目的利用。你利用它展示你的美麗。其他人利用它來贏得榮譽、獲得錢財，或者是在事業上有所成就。在我們這個行業里，這些都是很普遍的現象，所以我想儘早制止你們，避免染上這種習氣。

  「現在要牢牢記住我要告訴你們的事情：劇場，由於演出都是當眾進行的，會吸引許多人，這些人只想要展示美貌或謀得虛名。他們利用公眾的無知，某些人低俗的趣味、偏好、隱私、虛假的成就感和許多其他與創作藝術無關的手段來滿足個人的私慾。這些利用藝術的人是藝術的死敵。我們必須用最嚴厲的方法對付他們，如果他們不能被改造，就必須把他們趕出藝術的舞台。因此，」說到這裡，他又轉向桑婭，「你必須下定決心，只此一次，你來到這裡是為藝術服務，為藝術獻身，還是利用藝術達到你個人的目的的？

  「但是，」托爾佐夫繼續轉向我們其餘的人，「在理論上，我們能把藝術劃分為不同的類別，可在實際操作中，表演的各個流派往往是混合在一起的。確實，我們經常看到一些偉大的藝術家，由於自身的弱點，很不幸淪為匠藝，同時，也有些匠藝演員在某些時刻把表演升華到真正藝術的高度。

  「在同一場演出中，我們會看到演員們有體驗角色的時候，也有表現主義、匠藝和利用藝術的時候。這就是為什麼對於演員來說必須要區分各類藝術界定的原因。」

  聽了托爾佐夫的解釋，我算是明白了：「測試演出給我們帶來的傷害比益處大得多。」

  「不是這樣的，」聽了我的意見，托爾佐夫反駁道，「測試演出是讓你們知道，在舞台上哪些事情是絕對不能做的。」

  在討論即將結束的時候，導演宣布從第二天起，我們除了跟他一起上課外，將開始常規的訓練課，目的是訓練我們的聲音和身體，課程包括聲樂、體操、舞蹈和擊劍。這些課程每天都有，因為人體的肌肉需要長時間、系統、全面地訓練才能夠得到發展。